拣麦穗 第7期

在农村长大的姑娘谁还不知道拣麦穗这回事。

我要说的，却是几十年前的那段往事。

或许可以这样说，拣麦穗的时节，也是最能引动姑娘们幻想的时节。

在那月残星稀的清晨，挎着一个空篮子。顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢?

等到田野上腾起一层薄雾，月亮，像是偷偷地睡过一觉又悄悄地回到天边，她方才挎着装满麦穗的篮子，走回自家那孔窑的时候，她想的是什么呢?

唉。她还能想什么!

假如你没有在那种日子里生活过，你永远也无法想象，从这一颗颗丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想。

她拼命地拣呐、拣呐，一个拣麦穗的时节也许能拣上一斗?她把这麦子卖了，再把这钱攒起来，等到赶集的时候，扯上花布，买上花线。然后，她剪呀、缝呀、绣呀……也不见她穿。也不见她戴，谁也没和谁合计过，谁也没和谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进她们新嫁娘的包裹里去。

不过，当她们把拣麦穗时所伴着的幻想，一同包进包裹里的时候，她们会突然发现那些幻想全都变了味儿。觉得多少年来，她们拣呀、缝呀、绣呀的，是多么傻啊!他们要嫁的那个男人和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人。有着多么大的不同!

但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去。只不过在穿戴那些衣物的时候。再也找不到做它、缝它时的情怀了。

这又算得了什么呢。谁也不会为她们叹上一口气，谁也不会关心她们曾经有过的那份幻想，甚至连她们自己也不会感到过分的悲伤，顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢?

当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候。我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。

对我来说，那篮子未免太大，老是磕碰着我的腿和地面，时不时就让我跌上一跤，我也少有拣满一个篮子的时候。我看不见地里的麦穗。却总是看见蚂蚱和蝴蝶。而当我追赶它们的时候，好不容易拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉进地里。

有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥?”

我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩。”

二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨啖了她那不大的眼睛：“你要嫁谁呀?”

是呀，我要嫁谁呢?我想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁给那个卖灶糖的老汉。”

她们全都放声大笑。像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛!我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的吗?

卖灶糖的老汉有多大年纪了?不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，为他的脸增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得半个葫芦样的、后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

我的话，很快就传进了他的耳朵。

那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗?”

“对呀!”

他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。

“你为啥要给我做媳妇呢?”

“我要天天吃灶糖呢。”

他把旱烟锅子往鞋底上磕了磕，说：“娃呀，你太小哩。”

我说：“你等我长大嘛。”

他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进士了。”

听了这话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢?我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上拧成了疙瘩，我的脸也皱巴得像个核桃。

他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”

他笑眯眯地答应着我：“我等你长大。”

“你家住在呵哒?”

“这担子就是我的家，走到呵哒，就歇在呵哒!”

我犯愁了：“等我长大上呵哒寻你去呀!”

“你莫愁，等你长大我来接你。”

这以后，每逢经过我们这个村，他总是带些小礼物给我。一块灶糖、一个甜瓜、一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀。”

我呢，也学着大姑娘的样子让我娘找块碎布给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花样。我缝呀、绣呀……烟荷包绣好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴的倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。

我渐渐地长大了，到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑，叫我是他的小媳妇了。不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

有一年。过腊八节的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。

那棵树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的枝子上，才没让人摘下来。真怪，也没让风刮下来，让雨打下来，让雪压下来。

路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉了。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

我仍旧站在那棵柿子树下。望着树梢上那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽。依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

后来我常想，他为什么疼爱我呢?无非我是个贪吃的，因为丑陋而又少人疼爱的孩子吧?

等我长大以后，总感到除了母亲，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我――没有任何希求、没有任何企望的。

我常常想念他，也常常想要找到我那个像猪肚子一样的烟荷包。可是，它早已不知被我丢到哪里去了。

选自《张洁文集》

解读

“等我长大以后，总感到除了母亲，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我――没有任何希求、没有任何企望的。”这是张洁在《拣麦穗》中所要表达的情感和念想，也是本文的主旨。透过文本，我们还能体会到：当我们内心所承载的理想和希望(哪怕是极其脆弱的)，在与现实的碰撞过程中，虽然不堪一击，但依然有它的美丽、动人之处。这似乎是文章隐藏的深层含义。

全文由三部分构成：一、拣麦穗的时节，是最能引动姑娘们幻想的时节。这是文章的引子，由拣麦穗，引出下文“我”与卖灶糖老汉的交往。二、当“我”还是个孩子的时候，“我”与卖灶糖的老汉真诚、美丽地交往，并相互关心着。这是文章的重点，是酝酿、积蓄情感的部分。三、渐渐地“我”长大了，知道认真地拣麦穗的年龄了，可还来不及感念卖灶糖老汉的朴素疼爱，他却离我远去了。这是本文情感升华部分，突出表现出成年后的“我”对于爱的渴望。对于真诚的呼唤。

本文善用对比、比喻、象征等修辞手法。张洁说过：关于童年时代的那些回忆，往往充满苦涩，留恋的是那单一而天真的心境。为此，她为读者选取了几组对比的镜头：当“我”跟那些农村姑娘去拣麦穗时，“我”看见的只是蚂蚱和蝴蝶；当姑娘们都幻想着嫁个理想中的男人时。“我”却要嫁给那个卖灶糖的老汉：当大姑娘们缝呀、绣呀准备嫁妆时，“我”却只绣出了一个皱巴巴的猪肚子似的烟荷包。因为天真无邪。丑陋的“我”获得了别的姑娘也许一辈子得不到的疼爱：一块灶糖、一个甜瓜、一把红枣……这就是幸福。也因为童言无忌，“我”使一位饱经风霜的老人在孤独中品味到了一丝温情。那个“没让风刮下来。让雨打下来，让雪压下来”的火红的小柿子。其象征意义是随着作者感情的变化而变化的。