烧制汉语 第6期

1　即使是写极其微小的对象，心中也要有巨大背景：纵贯的历史的背景，物质和精神的背景，人类、地球和宇宙的背景。这样，你所落墨的对象，即使微小，本质也是巨大的，富有力量的。

2　书的名字。在个人已出版的书中，《夜晚灼烫》：主谓结构；《泥与焰》：联合结构；《绿昼》：偏正结构；《漆蓝书简》：偏正结构。已经写完尚未出版的《二泉映月》：主谓宾结构。待写的《寂火》：偏正结构。这本有关阅读、写作和生活的札记体书，我想命名为：《烧制汉语》，这是一个动宾结构，前面尚未有过。

烧制汉语，像故乡烧制泥坯的紫砂茶壶一样，烧制带有个人手痕的汉语词汇。烧制自己的书。

纵看个人现有的书名，可用两个词概括：灼烫、寂静。

3　乘公共汽车去一个小镇。空旷幽暗，只回荡狼狗吠声的茧站。石头缝隙间长满绿草的驼背石桥。已改作私人作坊、有三两老妇在静默地折着纸锭的昔日寺院。已经污染但仍有串条鱼灵活游动的弯曲河流。偶见的丛丛盛放的油菜花和蚕豆花。泡开水的蹒跚老人。在木门内埋头做作业的鲜艳女孩。寂静午后……

这座江南小镇，在我的直觉中，藏满了无数故事，潜存着一本本未被写出的书。

4　坡写过《赤壁怀古》，辛弃疾写过《赤壁》。由此同一题材，很容易看出两人之异。东坡此词结尾是：“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”稼轩此词结尾是：“望中矶岸赤，直下江涛白。半夜一声长啸，悲天地，为予窄。”“悲天地，为予窄”――英雄困顿无路，稼轩硬顶硬撞，这是典型的外家拳法；“人生如梦，一尊还酹江月”――面对现实压迫，东坡则如太极高手，轻轻侧身一捋，迎面撞击而来的强大力量便顷刻化解。东坡从来是人生问题的化解高手。

5　《康熙字典》收汉字47035个；《辞海》(1989年版缩印本)收汉字16534个。有人统计：司马迁《史记》用字量是4932个；曹雪芹《红楼梦》用字量是4426个；《选集》四卷的用字量是2981个；武侠小说家金庸的用字量约为4300个。国家语委曾经公布的常用汉字数量是3500个，其中，2500个常用，1 000个次常用。

看来，4000个汉字，就是一个汉语作家的全部。如此公平，都是4000个汉字，就看你创造出怎样的世界。

6 即使是伟大作品，阅读后的分歧也是如此之大。譬如针对乔伊斯的《尤利西斯》，福克纳至为推崇：“应当像识字不多的浸礼会传教士看《旧约》一样，要心怀一片至诚。”而博尔赫斯则宣称：“我认为《尤利西斯》是乔伊斯的一个失败。读他的书，我们只能看到人物的细枝末节，但是，却无法认识这些人物。”

评论任何一个对象，毁和誉总是互相伴随。所以，一个作家的写作，听从自己的内心就已足够。

7　“楚”，双木下面一足，《说文解字》释为“丛木”。从直观的字形来看，楚，即为一方有人活动，充满草木的地域。

我读《楚辞》，觉其中之关键词，无外有三，即：植物、水、人事。

8　一个人，尤其是一个作家，如果生命的早期没有乡村生活经验，那将是一个永远无法弥补的缺憾。质朴、新鲜的大地对童年的滋养和灌输，何其重要!

9　一本书，就是一个生命体。文无定法，同样，读也无定规。对于一本书，读法可有无数。可精读，也可泛读；可读整体，也可只读局部；可精研全文，也可只读目录、序跋；可分析精神内容，也可只欣赏装帧形式……关键在于你从书这一生命体中获取到你需要的教益、借鉴或启发。读书时个人认为需有两种角色意识：一是虔敬的学生意识；一是时时怀疑、处处准备挑剔错误的老师意识。所谓“尽信书，莫如无书”。像我对待纳博科夫的《微暗的火》，自我感觉只要在书店架前翻翻，了解到它的独特结构即可，无需再通读全书。突然联想：诗人柏桦在写作《水绘仙侣》之前，有否读过纳氏的《微暗的火》?

10　青色的、一望无际的有力麦芒，倾斜的、近乎倒伏的结籽油菜――即将收获的大地，在此季，有特别的沉重。一种收获的重。

我想在自己写下的、属于我的书籍中，也拥有这种土地与收获的重。

11　“巨大的预制场。楼板。沙堆搅拌机。窝棚内的地铺上民工围坐打牌。酒瓶。城郊：伤疤。伤痕累累的土地。夜的江。‘月恒渡口’。水的触觉。狼狗。对岸零星的红灯。铁驳渡船。鸣声。修水泥堤岸。拖拉机。在泥泞路上的夜里骑车人。荒废的地方。树杈。铁皮烟酒店：供给民工。内里的电视。一只脏的可乐塑料瓶在江边漂。车轮与道路的坚钝摩擦灭掉了江声。为到江边，问了两个人。两个场景。烟酒小超市的女老板。黑暗处油污修车铺内的戴耳机少年。”

――一本已经脱页的旧笔记本中的某段记录。最后没有成文。经由这些文字，多年以前那个夜晚的视、听、嗅、触诸觉，又重新清晰再现。

12　非常喜欢李白由三峡出川入楚时写的那首《渡荆门送别》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”(时年李白约二十五岁)“山随平野尽，江入大荒流”此句，写尽了长江入楚后，告别群山，骤然开阔之特征，“地理感”十分强烈。古人“地理感”强烈的诗句，总给我留下深刻印象：“大漠孤烟直，长河落日圆”(王维)；“星垂平野阔，月涌大江流”(杜甫)；“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”(王昌龄)；“明明上天，烂然星陈”(《八伯歌》)；“八柱何当，东南何亏”(屈原)；等等。可惜，在当代作家身上，此种在大自然的容器与怀抱内的机会与对自然的感受力，正在严重弱化。

陆游当年由浙入蜀，费时一百六十天，同样路程在今而言，乘飞机两小时左右足矣。一百六十天与两个小时，这种快速便捷的代价，即是类似《入蜀记》这样的好书在今天的彻底丧失。

13　梦境神秘。入睡之后的人，与醒时相同的是：血液周流，心脏跳动，呼吸起伏。而相对静止的身体，却来到另一重广大的世界，精神世界。

人永远在活动。醒时，物质世界；梦时，精神世界。

14　在江苏省宜兴市的闸口，有坡手植西府海棠一树，至今年年开花。当地文人描述花开盛况：“紫云蒸霞，临风袅娜，宛然西子再世；晕匀醉脸，娇艳欲滴，明妃春睡未醒。”

在江西省婺源县的文公山，犹存朱熹手植杉树十六棵，高直入云，蔚然深秀。

多少世纪之后，我在现场，手抚海棠与巨杉，宛然与东坡、朱熹间接握手。一种奇异感受。

15　需要呓语，需要有写完就自行撕掉的心态。或许，这样能够一点点接近自由，写作的自由。

16　沸水，和植物的碧绿嫩叶，两者结合起来，就是中国的茶。

中国人，总是在自然当中，获得最质朴、最深切的滋润。

一杯茶，蕴涵有全息的自然和人的情感。

17　端午前夕，父亲一大早从宜兴乡下赶来。带来了母亲裹好、烧熟的肉粽(摸上去还是微温的)；带来了在粽子锅里煮熟，因此染上了粽叶(苇叶)青汁的鸡蛋和咸鸭蛋；还带来了笋干和一大包可以烧乌饭的黑米(这些米在浸透“乌饭草头”的汁液后又被晒干)。七十八岁的父亲，身体依然硬朗。午饭父亲喝了一两多白酒(他习惯是一天中晚两顿，一瓶酒三天喝完)。饭毕坐了一会，父亲便准备回去，言母亲一人在家不放心。遂送父亲。打车到无锡汽车西站，买好无锡到丁山的车票。此车走湖滨公路，到丁山前正好经过老家门口，很方便。送父亲上车后我返。

18　一本书中，甚至是一本拙劣的书中，都潜藏有存在珍宝的密室。不过，这样的密室，并非是阅读者就能进入，只有心领神会者，才能拥有钥匙。生命的成长，就是一场渐渐展开的奇异旅程。比如一位在夏日乡镇游荡的懵懂少年，他的一生，将会到达世界的哪些地方，将会遇见哪些影响他人生的人，无法预知。由此，生命前行，长卷般的旅程渐次展开。

20　夜晚的运河在闪烁波光，像人的生动、皎洁的肌肤。运河，在空间上，贯通了中国南北；在时间上，从我注视的一刻，可以沿着它，上溯至明清，上溯至隋唐。艺术分类方法众多，按我个人喜好，

21　常用浓郁型或清淡型判之，或用内倾型或外倾型区分。何训田的音乐专辑《声音图案》(封套上的一句话是：“一部为所有物种而作的元音乐”)，应该是典型的内倾型艺术。音乐中的何训田，和文学中的卡夫卡、残雪，同属一类。内倾型艺术，展示人类浩渺神秘的内宇宙。内宇宙之广大复杂，并不逊于客观存在的外在宇宙。一个成熟的艺术家即使独处于封闭之室，内宇宙，也能成为他无尽的创造之源。

翻读《声音图案》里所附文字小册，再一次感受到童年对任何门类艺术家的滋养和深远影响。作为音乐家，何训田的童年记忆主要是声音记忆。在童年，“听到了很多声音。住在教堂边上，基督教。每天听钟声起床，听钟声入睡。那边还随时传来唱诗班的声音。周围还有很多卖东西的各种叫卖声，是唱出来的，包括饭馆里的报莱师也是唱着报菜名。经常走七十里的山路去父亲的农场，走夜路，经过墓地、树林、河流，听到各种自然声音和一些怪异声音。我十二三岁去当纤夫时，又听到了川江号子、民间歌谣和号子手唱的联本长篇历史川剧。还有教堂里的唱片、收音机和高大华丽的风琴”。童年的声音，成就了一个伟大的音乐家。

22　童年和童年所置身的地域(故乡)，密切不可分。故乡的客观风景和精神风景(习俗、传说等)，炼制着一个人的心灵，并稳定地成为你的生命基因。罗列一下所能想到的自己的故乡元素：蜀山，平原河网上的一座独立小山，长满松竹，宋代川人坡登临过；三娘娘庙，纪念三位可敬的故乡女性；蜀山下的南街(明清时始有)，诞生过许多紫砂大师的江南水街；街边的蠡河，因当年范蠡西施而得名；烧制陶器的窑火；亲人；周围的人；桥；蠡河上运载陶器的驳舰；桥有红阳桥、丁蜀大桥、油车桥、蜀山桥、大木桥、白宕大桥、施荡桥等等；丁蜀镇街；迷宫式的陶瓷工厂；戏馆子、电影院、湖光影剧院；东坡书院，我小学就读的所在地；四月初八吃乌饭；五月初五吃粽子；夏至吃馄饨，吃了不会疰夏；龙窑；漫山的陶瓷残片；有车通往上海、南京、镇江、无锡、湖州、杭州的丁山汽车站；陶瓷公司；邮电局；似乎在天边其实很近的东面太湖；宁杭公路；属于天目山余脉的连绵南山；稻田、麦田、苜蓿田；合新厂(父亲干活的工厂)；红阳生产队；红阳矿产品加工厂(农余的母亲在此干活)；蠡河之上、蜀山背后的月亮；相公庙；南街人家狭隘幽暗的内部空间；小学和初中的老师；空旷的、自热太阳的夏日午后……如此种种，组成了我的生命密码。

23　先秦散文，元气淋漓，无所不能，直击宇宙和人世，为人类贡献了中国特色的智慧和想象力；汉赋和《史记》，雄浑逼人；唐宋家，日益凸显“个人”和“自我”；明清小品，吟咏性灵；二十世纪，对散文的理解越加狭隘，散文的实践渐渐走入一条不见天光的胡同。从先秦到二十世纪，中国散文的气局在变小，能量在萎弱。按艺术自身存在的逻辑发展力量来看，二十一世纪，中国散文应该有一个全新的“振起”。从独特的个人心灵出发，一切题材，一切形式，皆可为我所用。散文这一伟大体裁，和我们所置身的物质和精神世界，完全是对等的。

24　宇宙之中，我生活的地域位置，位于地球表面浩瀚太平洋和广袤亚欧大陆的交接处。

海洋的动荡和大陆的稳固，这是自然启示我的、个人所应具备力量的两种表现形态：动荡――无尽创造之特征；稳固――一个人必须坚守的某种精神和信念的内核。

25　对写作者而言，童年是巨大的核辐射之源。它的强劲的影响力，是隐性的、深远的。离开乡土后的沈从文虽然居住城市，但他杰出的小说如《边城》和《长河》，仍然是童年湘西孕育的孩子。海子天才的诗歌具备了人类的普遍性，但仔细的阅读者很容易就可以看出，在他的诗行中，存有查湾――海子童年所生活的那个南方长江畔乡村的强烈印记。

26　以前在某篇短文中曾经写过：太平洋是摆在我面前的一张巨大的蓝色书桌。现在思之，这还是一种“地球视角”，若从宇宙角度审察，这张书桌，依然只是“渺沧海之一粟”。

27　土法所造的云南东巴纸，让我看见中国纸的亲切前世。初视粗糙，细辨之下，却细致、精密。特别是成品纸页中清晰混夹的丝缕植物纤维，让我嗅到了凝定着的自然(植物)和人(制作者)的呼吸。

人类发明的纸和文字，记录了人――星空下此一生物――全部的内心。

28　沈从文。“从文”这股宿命的力量，拉着这位早年从武的湘西青年，回到“文”的路途。文似乎是弱的，沈从文似乎也是弱的，但这位由楚地贡献给中国文学的伟大作家，却是以柔弱克刚强的典范。是南方的水赋予了他智慧。他以文的如水柔弱，抵抗着命运与时代的莽撞刚强。最终，他是胜者。“亦慈亦让”，是他的形式，“不折不从”，才是沈从文这个人的真正内核。

郭沫若。沫若即若沫。水上的泡沫，无论在什么样的(时代)洪流里，都是安全的，显眼的――但是，随波逐流的泡沫，终究是轻浅的。

郁达夫。郁与达，一对矛盾。时代境遇与个人情感之郁，同对世情人生的练达和通达，在这位浪漫感伤的浙籍作家身上，交相纠缠。正是在郁与达这对矛盾中，“郁达”之“夫”度过他的一生。

海子。原名查海生，大海所生的儿子，所以，他是“海子”。难怪，“太平洋”这个很难入诗的名词，也成为他诗歌的关键词。他是太平洋的儿子。他年轻的死，也与海有关：他选择了大海之侧的山海关，自主结束了自己在俗世的呼吸与心跳。

昌耀。盛大、耀眼的光芒。可以判定的是，随着时间的推移，在中国文学史上，诗人昌耀的光芒，还会越来越强劲。不过，强劲光源的背后，总是漆黑的。漆黑之中，昌耀，这个男人的肉体之上，布满了锈蚀和伤痛。

鲁迅。迅，按现在的理解，是尖锐的速度，不光仅指鲁氏(周氏)文风，还暗含生命的短促。从汉字的原初意义来辨析，迅，《说文解字》释“疾也”；而“疾，病也，从广，矢声”。要之，迅，即病来如箭之意。一代文豪与战士的英年早逝，尽在“迅”中?

29　我们的地球。

年龄：46亿年。

平均半径：6371公里。

赤道周长：40075公里。

表面积：5.11亿平方公里，其中约71％为海洋。

内部灼热，地核温度为4700摄氏度。

我的脑中，深刻着一幅从月球上拍摄的地球照片：一颗美丽、微小的蓝色星球，孤独无依地，悬浮于漆黑的宇宙之中。

在这颗蓝色星球上面，有植物和动物的生命，有人的哲学、艺术、爱情和种种的梦想。

30　一块深紫近黑、夹杂几处淡泥绿大小圆点的贺兰石，在我不断的手握接触中，渐渐地，浸有我的手温。这块阻挡腾格里沙漠东侵的贺兰山之石，粗糙，桀骜，我把它从西夏故地带回。现在，在我的书桌上，静默地，像有一整座贺兰山，给我输送刚毅、寥廓的北方之气。

31　是积极地钻营圈子，结交关系，以博取虚妄的名声?还是尊重自己，坚持内心和纯粹的艺术，甘守世俗所谓的寂寞之道?

这是一道选择。在这道选择面前，我们很容易就能够判断一个人。

32　中国风水学认为，大地自有其经络和穴位。这种认识，是把自然视作为有血肉灵息的生命体。拥有这种自然观的人类，对于我们所置身的地球，本能的态度是相敬、相惜、相谐，而不可能是去盲目征服或疯狂攫取。这种东方的“天人合一”思想，在生态环境已严重恶化的当代，正愈来愈显示出它正确的光辉。

黑陶，作家，现居江苏无锡。主要著作有散文集《泥与焰》、《夜晚灼烫》等。