一架放映机

我不懂收藏，却喜欢收藏。

那还是8年前的事，我在广州一电器市场闲逛，突然发现在展柜一角落，有一老式电影放映机，铸铁，黑漆，造型独特而不失精巧，漆水斑驳且带沧桑。这是美式的8.75毫米一体机，由于年久失修已不能放映。掸去机身布满的尘灰，我细细寻找，马达，光源，灯罩，供片齿轮，收片齿轮，抓片爪，间隙齿轮，镜头，片门，音鼓，片道。嗬！这可是我多年一直梦寐以求的藏品，我仿佛听见嗒嗒……嗒嗒的走片齿轮声，这声音勾起我30多年前的回忆……

记得是在学校刚刚参加完的追悼大会，我们即乘坐军列奔赴云南军营。军训操练，政治教育，分兵下连，站岗放哨，帮厨打杂。几个月后，我被调去大队电影组报到，一下子有如释重负的感觉。天哪！不用再出操、站岗，大房变单间，冲锋枪换手枪，大锅饭变机关灶。那个美呀，美死克。

我们电影组有三人，组长是一位老兵，年长我10岁有多，老家重庆，精通无线电，轻微口吃，说句悄悄话都常常激动万分，时时弄得你忍俊不禁。另一位是驾驶员小白，云南人，大我几岁，皮肤黝黑。内向，腼腆，厚道，勤快。驾驶技术娴熟，快得起，慢得下，站得住。再就是我，具体工作是放电影，开广播，管礼堂，理图书，写标语，出墙报，做幻灯。我的前辈曾对我说，你的工作就是学会吹拉弹唱，打球照相，迎来送往，布置会场，首长讲话，带头鼓掌。虽说是口头禅，带有调侃，倒也是真实写照，让我铭记在心，终身难忘。

我和小白同住一室，其实是寝室、广播室、办公室三合一。那年部队执行外业任务，我和小白随部队巡回放映，电影组配发的是北京吉普，方屁股双排座。35mm放映机，16mm放映机，发电机，油印机，照相机，影片，被服包等器材，塞得满满一车。平时他坐正驾，我乘副驾，一路风景养眼，舒服惬意。偶尔遇到首长同行，我只有让位后座，一路狂颠，弄得翻肠倒肚，头晕脑胀，神志不清。抵达目的地，我们顾不上歇息，采访、拍照、写稿、组稿，待返回大队部我还要刻钢板，滚油墨，出简报。每每吃罢晚饭，我们接着倒片，检查机器，做好放映准备。

那晚，记得是在乡村场坝放映，乡亲们听说来放电影，纷纷从十里八乡赶来，就像过年一样的热闹。孩子们早早搬来石块、废砖、树枝、草绳、斗笠、破罐，烂瓦等等不计其数的破玩意，抢占最佳位置，年轻的儿孙扶老携幼，肩扛手提板凳，姑娘们涂脂抹粉，精心打扮。幕前幕后，墙上树上，坐着站着，人群是黑压压一片。唯有放映机的齿轮声和电影的音像声在寂静的夜晚那么娱心悦目。突然，乌云压顶，电闪雷鸣，瓢泼大雨从天而降。我们慌忙停机，关电，撑伞，护机，只见几位老乡脱掉上衣，帮我们盖住机器，还有几位老乡为我们撑伞，个个淋得一身透湿。短短一阵，再望去，风停雨止人未动，那一幕，着实让我感动不已。借着微光，我望着老乡周身湿漉漉的，分不清是汗水还是雨水，老乡还在向着我嘘寒问暖，表示歉意。“同志，对不起你们喀。”笑得憨憨的，傻傻的。我悄悄转身偷偷拭去还未滑落的泪水。那场景，深深印在我脑海，至今让我挥之不去，难以忘怀。

也就是那次外业，持续放映长达几个月，天天就是那几部影片，周而复始，循环往复，我几乎能倒背如流。后来不久只要是架机挂幕，我就干呕不止，症状与神经性呕吐极为相似。每次小白见我痛苦的干呕都非常着急，我俩悄悄私下商定，他教我开车，我教他放映、摄影，这样我们工作可以互换，技能可以传帮。我们互帮互学，一兵多能，一兵多用，配合默契，工作干得有声有色。有时他帮我搓洗泡臭的衣服，我引领他喝咖啡，开小灶。只是那些年我们的隐情不敢泄露，现在可以公开地揭秘，开锅敞气。不久我离开部队，离开电影组，离开朝夕相处的战友。临行前，我说咱们银幕上见。现在看来，那时的吹牛皮说大话和今日同样是不用上税的。

我喜欢电影，甚至一度想报考电影学院，拍电影，演电影，种种原因未能如愿。偶然的机会，两部电视剧让我客串反派角色，委实让我过了一把瘾，了却了我多年的夙愿。从那以后，我极少再看电影，可是电影放映机的马达声，齿轮声，卷片声，时常在我耳边回响，并且还是那样熟悉和亲切。

收藏不仅仅是个爱好，收藏的也不仅仅是物品。有时，我们收藏的是历史是文化，是精神。这部小小的电影放映机，我收藏的却是一段故事，一段生活，更是一段记忆。