《艺术家》人敌不过时代

一直北漂，争取把北京漂白的小小娱记。

在今天这样的3D时代，拍一部《艺术家》 这样幕布铺展到1.33:1比例放映的黑白默片看上去像极了一场行为艺术。更难得的是，除了形式上的新颖，内容上《艺术家》也毫不逊色，没有对白，只有极少数的字幕，它便流畅地讲好了一个故事。

麦克卢汉说，媒介即信息。这一点放在《艺术家》身上完全适用。一方面，导演迈克尔・哈扎纳维希乌斯 刻意让《艺术家》散发出那些陈年的黑白默片的味道，导演在镜头语言、演员表演、布光以及音乐等方面都主动遵循默片的习惯。比如，戏中戏一部分，严格比照1920年的默片《佐罗的标记》，看上去就好像老片获得了重生一样。

而在另一方面，黑白默片的形式又反过来控制导演和这部电影，没有声音，只能有为数不多的字幕来叙述剧情，这方面的限制迫使《艺术家》只能往它现在这个路子上走。试想，如果《艺术家》拍成一部有声片，那它现在不知道会有多么不同。

《艺术家》讲述的还是人与时代的矛盾。默片明星乔治・瓦伦蒂诺(让・杜雅尔丹扮演)反感乃至恐惧有声时代的到来，他非但不愿去演有声片，反而与制片公司决裂，自掏腰包去拍他熟悉的默片。当然，他输给了时代。

乔治只是那个时代拒绝有声片的一个代表，1952年的《雨中曲》 表现的也是1927－1931年这个时代，只不过，《雨中曲》的默片明星莱蒙是嗓音不行，《艺术家》中却未曾有一处提及乔治是自身嗓音不够好，他拒绝有声时代，更多是因为他觉得有声片太嘈杂，不够艺术，而他，他可是一位艺术家。

在这场个人与时代的较量中，了一条重要的爱情线。佩比事业上的蒸蒸日上，同时便是乔治的日落西山。在大时代的背景下，这场爱情多少有点不尴不尬。

因此，即使乔治与原配夫人感情破裂以后，他与佩比也依然只是互相暗恋，时不时玩点小误会，或者搞一搞“我偷偷关心你，你却不知道”的小把戏。直到电影要结束了，才出现一个类似《公民凯恩》里室内大破坏的高潮场面，两人因为这个契机才确认互相相爱，最后佩比向制片公司老板提议让她和乔治共演一部踢踏舞电影，《艺术家》也就在他们两人开心的踢踏舞中结束了，的确是一个happy ending。

这样的happy ending虽能给人安慰，却终究缺乏说服力。高傲的默片明星能接受有声片明星的庇护吗？踢踏舞真能解决问题吗？踢踏舞要是能解决问题，乔治与有声时代早就和解了。回想起比利・怀德的《日落大道》（1950年），他对默片明星的表现就要残酷和真实得多。被时代抛弃了的人，真的能回到时代这艘邮轮上吗？