一座叫毛头的房子

本那会是一个让人无精打采的日子。

昨天去了植物园，郁金香开了，各种颜色的都很好看。大概是对某种花粉过敏，早晨起来，整张脸都肿了，浑身没力气，眼睛也睁不开，爸爸就帮我请了一天假。

“好的好的，张老师，那么麻烦您了。对，上午先在家休息一下，观察看看。您放心，作业一定会敦促她完成的。”爸爸放下听筒，从我的嘴里拿出温度计，站在窗口仔细端详着。

我闷闷地坐在床上，看着窗外。天色阴沉，似乎要下雨了，两棵并排直立的杉树靠在电线杆上，半闭着眼睛打盹，连它们也提不起精神。

漫长的一天，拖沓得像总是下雨又没有动画片看的日子。我只好搂着维尼给它讲故事，白雪公主与七个小矮人，莴苣姑娘，还有变成了泡沫的小美人鱼。

“人们都太轻易离开自己的房子了。”

一个声音幽幽地飘来，就像一个生闷气的孩子躲在墙角，小声咕哝了一句。

我趿拉着拖鞋，晃晃悠悠，四处寻找声音的来源，却一无所获。

那个声音很奇特，带着一种湿湿的磁性，像海底柔软的水草，或者是飘浮的空气，在四周环抱着我。

“你们很快也会搬走吧。我知道，所有人都是这样的。”

不对劲，那个声音越发委屈，还“呼哧呼哧”地吸着鼻子，要哭出来了。

是金鱼吗？刚搬来的时候发现屋子的角落有一只落了灰尘的鱼缸，洗干净了发现亮晶晶的很漂亮，爸爸昨天就去花鸟市场买了金鱼。此刻，鱼缸里正咕嘟咕嘟地冒泡，像女巫煮沸的药水。应该念几句咒语吗？

我敲敲玻璃，发出清脆的嗡嗡声。鱼儿在水草中摆了摆尾巴，若无其事地转了一个圈。

“请不要搬走吧。我是很好的房子呢，我很乖的。真的。”

鱼缸里开始汩汩地向外冒水，哗啦哗啦的，流到桌子上，又落到了地上。

不得了，发大水了。

一直在和我说话的居然是房子。

“大家都不喜欢我。”

“开汽车，坐飞机，总是要到很远的地方去。”

“为什么不愿意陪我？”

“刮风，下雨，很毒的太阳，永远都没有地方可以躲一下。哎，你们不知道吗？有关节炎的话，受了会很不舒服的。”

坏脾气又神经质的房子啊。

“晚上回来，见到我就闭上眼睛，躺着，躺着，还打呼噜……我就那么令人讨厌吗？”

“房子，你真是不懂事，困了当然要睡觉。”

“我叫毛头！”房子开始大声抗议，他哭得很凶，抹布都湿透了。

“好，好……毛头。”我附和地点点头，心里觉得这个名字很可笑，“为什么你一哭，鱼缸里就流出很多水啊？”

房子得意极了，“这算什么，哼，我还可以让水龙头流水呢，饮水机、热水器……”

天哪，那可太糟糕了。

“毛头，我们一起来做个游戏好不好？”

房子立即停止了哭泣，变得很好奇，“真的吗？什么游戏啊？”房子似乎觉得，“我们一起来做游戏”就意味着“我很喜欢你”。

“游戏的名字叫做‘我不认识你’。也就是说，从现在开始，这间屋子，就像我昨天去了植物园一样，一个人都没有。你看不见我，不许说话，也不许哭。懂吗？”

地板上的水迹中，有一个神情严肃的小女孩。一脸油腻腻的小雀斑，头发乱糟糟的，光着脚，穿着带花边的睡裙。很瘦小，就像一棵一本正经的豆芽菜。没错，那就是我。好几次，生气了不想说话，我就平静地说：“一起做个游戏吧。”然后很久都不说话。

“好的。”房子迫不及待地答应了，生怕我会临时变卦，“现在就开始吧。”

四周一下安静下来，可以听见风在呼呼地绕着房子奔跑。

地板上凉凉的，一种孤独感在空气里蔓延，我突然有些后悔，隐隐感觉到自己的残忍。怕麻烦，就假装不认得。但是，如果全世界的人都不说话，那该多寂寞啊。

应该和你们家一样吧，妈妈下班回来就忙着做饭，爸爸则会问问我的功课。他们在客厅里走来走去，却都不想陪我看动画片。

每一个小孩都是这样略带着孤独长大的。

无数个夏夜，我偷偷来到屋顶，看着树梢上的鸟巢和很大很圆的月亮。从那时我才真正明了夜晚的世界。太阳下山了，马路上却亮如白昼，人们也仍旧精力充沛地活跃着，这是一个闪闪发光的不夜城。有时突然下了雨，人群惊叫着跑开，穿着短裙和高跟鞋的女士们跑起来最滑稽，看得我哈哈大笑。也有人撑了伞，像森林里举着大蘑菇蹦蹦跳跳的兔子。我也常常会因为淋雨受了而不停地打喷嚏，房子觉得有趣极了，他喜欢看我打喷嚏。

念初中之后，做作业做到深夜。闹钟滴滴答答地响，房子不怎么说话，但当我舒舒服服地仰面躺在床上，都会简单聊几句。

可能你已经发现了，我是一个脾气很坏的人。是的，生来如此。小时候，妈妈有事，会很放心地把我丢在一个地方。过很久，我依然呆在那里，瞪大了眼睛一声不吭。妈妈不用担心人贩子，全世界的人我都不相信。

还记得那个游戏吧。每一次，等我们都忘了是在做游戏，就又开始说话了。我们认识吗？当然啦，我们是最好的朋友。

那天，等我匆匆忙忙把地板收拾好，就已经是中午了。爸爸妈妈和平常一样回家，他们说我的脸已经好多了。爸爸看了看鱼缸，觉得很满意，又喂了些鱼食。

他们都走了，我就开始写作业，很用心地演算，会做的题目我每次都可以考到一百分的。

“咳咳。”天花板在微微颤抖，房子清清嗓子，似乎想引起我的注意。

“喂，换一个游戏吧。”他迟疑地央求着。一个孩子，罚他一个人安静地站在墙角，很快就会觉得害怕。“换一个好吗，比如说……你愿意飞起来吗？”

你相信吗？从一楼到顶层，上上下下的墙壁都消失了。我挥舞着手臂，飘浮在空气里，悄无声息，像一条鱼，自由自在地在水中游来游去。

很笨拙，但是很快乐。

“你笑的时候真好看。”

眼前有一面镜子，整整一面墙那么大。我看到自己了，赤着脚，宽大的睡衣像巫师穿的袍子，额头上银白色的海豚发卡在闪闪发亮。我真的笑了，眼睛夸张地眯起来，笑得很傻。我看见了一只小猫，蜷在沙发上睡觉，懒洋洋的，像一只白色的毛线球。它似乎感觉到什么，突然睁开眼睛，温情脉脉地望着我。黑玛瑙一样的眼睛，晶莹剔透。

我从口袋里掏出一块饼干递给它，“咪呜――”吃吧，吃吧。

不得不承认，这栋楼很空。所以，房子一定很寂寞。

卧室里，很大的衣柜，透过玻璃柜门可以看见漂亮而轻盈的浅灰色衣服。圆圆的化妆镜，口红和香水之类的瓶子摆了一排，被子凌乱地堆着，床头柜有酒瓶和白色的药片。还有书房，桌子上有台灯、稿纸、摊开的书、忘记盖盖子的圆珠笔和一些零食，一架很高的书橱，摆满了各种各样高深莫测的书。或者是客厅，墙壁上挂着吉他、相框和珍贵的黑胶唱片，吧台上有红酒。还有画室，光线很暗，摆满了盖着幔布的石膏头像，画上的颜料没干，沙发旁边是一地被随手掐灭的烟头。

我看见许多紧闭的门窗，厚重的窗帘，华丽的流苏一直垂到地板上。玩旧了的布娃娃被扔在床底下；储物室角落里有一辆小火车，缺了一段铁轨，树脂做的司机依然目光炯炯地盯着前方，墙角散落着玻璃拼图和积木。

不知不觉，天色暗下来。毛头把房子里每间屋子的灯都打开，他担心我被绊倒。壁灯、落地灯、水晶吊灯一起亮了，就像一只手划过琴键，倾泻下一串优美的音符，一切都蒙上了一层炫目的金色。流淌的银河，无数不知名的小星球咯咯笑着，还有灿烂的星辰，光芒四射。

毛头提议：“去屋顶吧，看看城市的夜景。”

原来天空不是慢慢变暗的。在某个瞬间，突然就发现自己的影子消失了。各种颜色的灯在不同时刻变亮，空气里开始有饭菜的香气。马路上骤然拥挤了许多，背着书包的孩子，一路追逐嬉闹着，川流不息的人群，就像一条河。

不远处，我看见了穿着灰色风衣的爸爸，拎着公文包，还有刚从公交车上下来的妈妈，挽着高高的发髻，穿着高跟鞋。他们看不见彼此，朝着不同的方向默默埋头赶路，就像两个陌生人。人群中，他们显得那么普通，那么苍老，那么疲惫。我坐在屋顶上，差点就哭了。

“毛头，回去吧。”

“生日快乐！”

我一口气吹灭了蛋糕上的15根蜡烛。

我长大了，依然不爱笑，已经习惯晚睡。我可以不吃或者吃很多，也可以不说话或者不停说话，觉得孤单或者遇到什么麻烦的时候，宁愿选择沉默。

但是毛头从不介意，他觉得这样的我刚刚好。

我坐在屋顶的角落，什么都不想说，只是想看看星空，就像坐在森林高大的树上，慢慢等一颗青涩的小果子成熟。我的头发被风吹起来，就像一群飞舞的叶子。

夜晚的时候抬头看，会发现世界很大，很宁静。

“你还记得小时候吗？你问我为什么不是糖果屋，奶油墙壁，巧克力柱子，还要有冰糖做的窗户。看过《哈尔的移动城堡》又嚷着要我也装上烟囱飞起来。”

我当然记得。那个时候，还发了脾气。

“你知道我为什么叫毛头吗？”

对啊，是谁给房子起了这个名字呢？

“一家三口，小男孩叫‘毛头’。毛头的生日和我同一天。每次听见‘祝毛头生日快乐’就会很开心，像自己过生日一样，但他们住了几年还是搬走了。没有家具的屋子，会让我觉得胃里很空。”

“毛头，你常常觉得寂寞吗？”

“有时候吧。附近有许多房子呢，可以互相问好。你看，对面原本就是一家糖果店，里面有大块的果仁和蜜饯，还有一个和糖一样甜的老奶奶是店主人。门楣上插了一面可爱的小旗子，是发簪呢，她喜欢用彩色的树叶和羽毛装饰墙壁。很淘气，老奶奶年纪大了眼神不好， 她就常常自己偷偷换掉门的颜色，大家都以为是请油漆工人做的。后来被拆掉了，变成一堆水泥和砖头。她一直都觉得是因为自己不够漂亮。”

星光点点月光如水，丝绒般柔和的夜幕，将这个夜晚点缀得越发神秘。我向对面望过去，一家新开的超级市场，挂着开业酬宾的横幅，闪烁着五颜六色的彩灯，真人扮的玩偶在广场上蹦蹦跳跳地拉着路人跳舞，空气里播放着《机器猫》的主题曲，露天餐桌上的啤酒则快乐地冒着泡泡，节日一样喜庆。

我感觉到房子在微笑，似乎还调皮地使了一个眼色。

“对了。你看，我们还可以用彩灯来开个小玩笑。”

啊，彩灯上荧荧的字全都变了，“此刻全部免费。”

我扑哧一声笑了。

“祝你生日快乐。”

“毛头，也祝你生日快乐。”

虽然，我都不知道你的生日是在哪一天。

“毛头，早安！”

新的一天开始，打开窗户，会看见屋顶，奶黄的、粉红的、淡蓝的，斑斓的色彩在浅浅的晨曦中跳跃。无数精致的小窗口，一齐在阳光中眯着眼睛微笑。

城市的早晨，是一个美丽的童话。

如果能在一个地方安定下来，知道哪条街的小吃便宜又好吃，熟悉附近哪个农贸市场的蔬菜最新鲜，水果又大又甜，在固定的地方晨练和买早点，可以和隔壁邻居一起津津乐道小时候的趣事，住在自己的房子里，即便守着一世的平凡无奇，也是一种幸福吧。

我的爸爸很懒，吃了饭就坐着不肯运动，说是会得阑尾炎。我觉得他就像一盆生长在沙发里的植物。爸爸是地理老师，每带一届学生，都会出一道脑筋急转弯：“谁是永远不会搬家的邻居？”

他拿出一张世界地图，挂在黑板上，指指相邻的两个国家：“大家看，他们永远都是邻居。人类历史上发生过数次迁徙，但是山脉易位很少见，海水干涸也很少见，就像人们常说的‘铁打的营盘流水的兵’。”

毛头说的对，我们都不会在一个地方待上太久。

暑假的第一天，吃过晚饭，妈妈在客厅切西瓜，爸爸拿了一张售楼广告给我看，新开发的小区，环境很好，附近高中的教学质量在全国都很有名气。

爸爸说我们很快就要搬去那里。那些房子看起来很漂亮，有花园和很大的阳台。我想起爸爸书房里亮到深夜的灯，还有那些红红绿绿的股票曲线，贴在墙上，像无数飘扬的小旗子，要用放大镜才能看清。

我看看鱼缸，静静的。热水器，静静的。饮水机，静静的。家里平静得让人害怕。我只看到一滴眼泪，一滴假装勇敢毫不在意的眼泪，“吧嗒”一声落进我的心里。

“你怎么了，不舒服吗？”爸爸关切地望着我。

我摇摇头，“没有。”突然听见了打雷的声音，然后有雨点落在窗户上，划过长长的水迹。

下雨了。

房子不喜欢淋雨的。毛头不止一次说过，“讨厌下雨。”

我拿了把伞跑到楼顶，第一次，我那么努力地尝试着安慰他。房子那么大，可是我的伞却那么小，他很快就被淋湿了。我说对不起啊，毛头。说着说着我就哭了，泪水和雨水混在了一起，湿漉漉地黏在脸上。

房子也哭了，水从楼顶顺着排水管流淌下来，哗啦哗啦的，像是悲伤太多了，总也哭不完。

我看见许多躲在屋檐下避雨的人，用手掌遮着头。

我们都在等着雨停，然后离开。所有人都一样。

“毛头……”

“嗯，没关系的。我会一直在这里等你。你还记得小时候穿的那件雨衣吗？粉红色，透明的。下雨的时候，你穿着雨衣和胶鞋，裹得严严实实，还有妈妈帮你打伞，牵着你过马路。那时，我是多么羡慕你啊。”

不知道为什么，自从我们在那个夏天离开，就再也没有一所房子愿意开口跟我说话，他们真的变成了沉默的顽石。我常常觉得自己变成了忘记咒语的阿里巴巴，“高粱开门！”“大豆开门！”开门吧，开门吧，猜了一个又一个，结果都不是。

我已经忘了应该怎样陪伴一幢房子，就像在森林里忘记了回家的路，连月亮也弄丢了。你能想到吗？这幢楼看起来如此高大，抬头仰望，连星星都近在咫尺，却形单影只，会寂寞，也会因为疼痛和难过而委屈地哭泣。

我贴着墙壁坐下来，感觉背部微微有些发凉。天空是深蓝色的，星星也一直沉默。房子里的人睡着了，或者，房子里根本就没有人。静夜里，繁星满天，我确定他没有喊我。

“只听见寂寞，在草丛里来来回回地奔跑。”

房子啊，孤独吗？我来唱歌给你听吧。

房子知道，我再也不能像从前那样了。而我，也会渐渐从原先的悲伤中平复。也许，这世界上的每一个人，无论到了哪里，都可以没心没肺地吃饭睡觉，仿佛丢失了所有记忆。

“你不认识我了吗？毛头，我们一起玩游戏的啊，你不记得了吗？你还可以让我飞起来，看到城市的天空。毛头，我很喜欢你，哪怕你不是糖果屋也飞不起来……”

我愿意这样――喋喋不休地一直一直说下去。

发稿/田俊