姥爷与灶台

在我的记忆中，最美的一副图画是，站在村外的高岗上回首，那村庄里升起的袅袅炊烟，从青瓦屋顶上，从碧树枝桠间，袅袅娜娜，祥和温婉。

因为炊烟，灶台成了农人不可缺少的生活品。灶台的位置常垒在抱厦一角，早先的材料是泥坯与麦秸泥，后来换成水泥和红砖。手拉的风箱“呼嗒 、呼嗒”不紧不慢，就拉出了酸甜苦辣柴米油盐。火柴一划，火苗猛地一闪，柴火塞进灶台的瞬间，已经读懂了主人的心思，在灶下噼里啪啦地燃。火焰跳动，映红了主人疲惫的容颜。

我对灶台最早的记忆来自姥爷，我想给他写几个字，除此之外，我找不到更好的表达方式。我常常去姥爷家帮他烧火做饭，姥爷不知疲倦地挥舞着瓢和铲，打理灶台，做着一家人的饭。姥姥早逝，姥爷毫无怨言地承担起家务重担。姥爷顶着一头灰白的发，佝偻着腰，穿着一身宽大的衣衫，用自己制作的小铁铲，在灶台前做饭。姥爷的生活里，很难和商店挂钩，一切用具要么自制，要么修补，节俭是姥爷终生信奉的理念。一只小花猫蜷缩在烟囱根，眯着眼，睡得很香甜。这是一个温馨的梦，因为和灶台有关。

姥爷拉着风箱，我蹲在旁边。从姥爷那里，我学到了有关象棋的基本知识，第一次知道马走日相走田。姥爷还绘声绘色的给我讲故事，一个黑夜里游荡的白色鬼魂，听得我瞪大了眼，到最后又恍然，原来是一个抢劫者假扮。那时乡间总有种种关于鬼的神秘传言，而姥爷却与众不同，给了我朴素的唯物主义影响。姥爷还会让我猜谜语，我苦思冥想猜了又猜，趁这个间隙，姥爷慢慢在思索一些事情，接受一些不得不接受的咸苦，吞咽一些不得不吞咽的苦难。姥爷的灶台前就是我最初的启蒙站。我的衣服鞋子里沾染着姥爷小院的泥土，肌肤纹理中呛染上姥爷家的尘烟。

在老屋寂然的抱厦下，在时光悄然打开的某个缺口，灶台浸润着岁月深处的暗香，镌刻着沧桑往事的疼痛与甜蜜。

在我熟悉的村子里，灶台和柴火垛是密不可分的，柴火垛的大小代表着日子的殷实与否。姥爷的院子里堆满了柴火垛，麦秸、高粱秸、玉米秸，还有田野里的荆棘和干掉的树枝。每逢我去姥爷家玩，他总是变着花样做好吃的。我想吃烙饼，姥爷就会背来一筐麦秸，麦秸火不猛烈，火焰柔和，姥爷刷净大锅，火苗舔着锅底，薄饼在大锅里翻来转去，两三回合，焦黄出锅。我想吃大锅菜，姥爷又会抓来一把玉米秸或者高粱秸作为引火，然后就烧干柴，干柴火持久有力，姥爷先倒油，后倒肉，放入白菜豆腐粉条，盖住锅盖一顿烧，一会功夫，大锅里白气蒸腾，香味四溢。这时候就不用再添柴，在耐心等待饭熟的时间里，姥爷又会抓把花生埋在灶台前的熟火里，哄我开心。

有的人，一生只做好一件事，比如姥爷，一生仿佛是为了灶台而生，用80多年的漫长岁月，结一个果。充满了生命的沉重与生存的苦痛，正因为这样，那日子才鲜活和释然，让人充满深深眷恋。