从“木鸡公”到“私家车”

人近半百，所经历的世事发生了很大的变化，仅坐车这事，其中的变迁，就很令人感叹。

30年前，家乡的山路上还是流行我小时候常坐的木轮车。那是农村的一种很古老的手推独轮车，舅舅称它是“木鸡公”。他经常教我唱这样的童谣：“木鸡公，喔喔啼，不吃路边的草，单吃路上的泥。”我经常坐着舅舅的“木鸡公”去外婆家，在“喔喔啼”的小曲中，行进在田间小道上，听雀鸣蛙鼓，看潺潺小溪，赏乡村风景，回想起来感觉很有诗意。

上世纪80年代初，山间修了公路，公路上率先跑来的是手扶拖拉机。记得这新鲜玩艺儿刚进村时，全村男女老少都围着瞧新奇。小孩子们开初还不敢挨近它，后来熟识了，开始跟着爬进车斗里去，待“手拖”发动上路后，大家坐在上面觉得进入了仙境似的，感到无比新鲜和快乐。

不久，便对手拖腻了。因为公路上出现了“大拖”和卡车，它们和手拖比起来气势大很多，跑起来快得多，而且还有遮风蔽雨的驾驶室。有一次，我找了个机会蹭进了卡车的驾驶室，并坐了近10公里。为这次坐驾驶室，我兴奋得一晚没睡好。

日月如梭，光阴似箭，社会在不停地向前发展。进入上世纪90年代，公路变得越来越平坦，“水”“泥”路成了真正的水泥路。汽车也变得越来越漂亮，品种也越来越多。客车由“伸头”到“平头”，由普通到豪华；货车由单纯装货变为载人载货两用；小车越来越多，先是吉普车、普通桑塔纳，再后来又是桑塔纳2000型、桑塔纳3000型……

车子变得越来越漂亮舒适，人们也越来越依赖汽车。接着出现了车难等、车难挤、车难坐等现象。自从出现了的士，这些困难没有了。这的士真方便，一呼即停，一呼即开，想到哪里就到哪里，不受几路车几路车的限制，真是惬意极了。

去年，我回到家乡，发现村子又发生了很大的变化，多年的老村庄正在建设新农村，原先是污水靠蒸发，垃圾靠风刮。现在是旧貌换新颜：走的是水泥路，洗的是热水澡，烧的是沼气灶，打的是全球通。最令我啧啧称奇的是，过去和我一起爬手扶拖拉机的小伙伴，现在好几个都买了小轿车，每到节假日，他们都会带着老人和小孩去市里市外的风景区游玩呢！

他们高兴地对我说：开着轿车，奔驰在改革开放的阳光大道上，真惬意呀！