离开皮克斯的日子

梦想距离我们并不遥远，只要坚持，总有实现的一天。

逃离皮克斯

吉米・海沃德十多年前加入皮克斯动画工作室的时候就坚信，自己将来有一天会成为一名导演。抱着这个信念，他在皮克斯从一个默默无闻的学员，慢慢做到了动画设计师的位置。《玩具总动员》系列、《虫虫特工队》《怪物公司》《海底总动员》中，都浸透着他超过薪金数倍的智慧和劳动。皮克斯高层很欣赏吉米的聪明才智，提拔他为公司的动画培训师，给内部员工进行专业培训。

但是在皮克斯干了十多年后，吉米的导演梦仍然遥遥无期。渐渐地，他明白了一个残酷的事实：在皮克斯呆的越久，他离梦想就越远；如果想自己当导演，就必须离开皮克斯。

这是一个艰难的选择，一个绝大多数皮克斯雇员压根儿不会考虑的选择，但是吉米这么做了，而且幸运的是，他拿到了20世纪福克斯公司动画部――蓝天工作室的合同，为他们执导一部动画长片《霍顿与无名氏》。

这是福克斯公司2008年的重头戏，影片自3月14日开始公映，周末3天的票房就达到4500万美元，毫无悬念拿下北美票房冠军。上映仅两周，在美国国内的票房已经超过1亿美元。对吉米・海沃德来说，这样的成绩无疑令人欣慰，这证明他当初的选择没有错。

吉米的故事

吉米・海沃德的经历很有意思，他高中毕业后就跑到温哥华去拍广告，有时也拍些短片。1993年，他进入美国ABC电视台，制作动画系列剧。后来，他遇到了皮克斯的核心成员之一皮特・多科特。皮特告诉吉米，他正在做一个叫《玩具总动员》的片子，吉米觉得很有意思，于是决定加入皮克斯。

在后来的近10年中，吉米和这个公司发生了神奇的“化学反应”，他参与制作了超过一打的皮克斯作品，后来又担任了公司的动画培训师。但他心里知道，自己的导演梦实际上越来越难成真了。

皮克斯聚集了太多业界精英，虽然这让公司在外部竞争中获得了优势，却导致内部竞争呈现白热化。在皮克斯的“生物链”上，处于顶端的高级雇员屈指可数。毕竟，动画片的市场空间有限，皮克斯无法像其他电影公司一样，一年拍一堆片子。这几年，皮克斯一直以一年一部的速度推出新片，有时是两年。这些影片的导演，全都来自所谓的“核心集团”：约翰・拉塞特、布拉德・伯德、安德鲁・斯坦顿、皮特・多科特。他们四人是当之无愧的皮克斯梦之队，一出手就是经典。可是，这四人也常年垄断着皮克斯的优质资源，想在皮克斯过回导演瘾，比登珠峰还难。皮克斯的资深计算机专家、参与过《玩具总动员》制作的艾什・布兰农就曾抱怨：“皮克斯是个很棒也很恐怖的地方，如果你想在那儿当导演，你必须真正赢得某些人的信任。只有极少的人能做到这点。”

这就是为什么吉米・海沃德选择了离开。“我离开皮克斯，是因为我想一辈子都当导演。我爱皮克斯，我在那里学到了很多东西。但是，那里有才华的导演快堆成山了。而高层怎么看我，是否认为我是当导演的料，我也不知道。”

坚持信念

“除了皮克斯，再没有哪一家工作室能输出如此之多的创造天才，培养如此之多的伟大艺术家和动画师。它简直是动画奇才的摇篮。”说这话的是福克斯动画部制片人克里斯托弗・迈勒丹利，此人对皮克斯景仰无比，当听说皮克斯资深动画师吉米・海沃德打算另谋高就时，他立刻递上了橄榄枝，还许诺可以马上让吉米当导演。

虽然离开了皮克斯，但皮克斯的经历对吉米而言是一生的财富。众所周知，皮克斯对故事讲究到了苛刻的程度。有时为了获得更好的创意，他们可以随时放弃已经完成的工作，即使到了项目后期，比如设计人物形象、外观颜色，他们仍在反复检查故事脚本，偏执地在接近完美的故事中寻找瑕疵。

作为皮克斯前任雇员，吉米・海沃德无法不受到这种偏执精神的影响。他说：“我在皮克斯学到的最重要的一点就是，故事为王。”首次执导筒，吉米选择了自己小时候最喜欢看的童话《霍顿与无名氏》。这是美国儿童文学作家西奥多・苏斯・盖泽尔1954年出版的经典童话故事集中的一篇。故事的主角霍顿是一头爱幻想的大象，生性乐观，性格宽厚善良。一个偶然机会，他发现在一粒微小的灰尘上面，竟然有一个城镇，里面的居民自称“无名氏”。霍顿和这些与自己个头相差很多的“小”居民成了朋友，还帮助他们摆脱困境，重新找回平静安宁的生活。

这是个包含了太多人生哲理的童话，告诉了我们很多道理，比如小人物也有生存的权利，应该平等对待；比如应该信守诺言，答应做的事就一定要做到；最重要的一点，要坚持自己的信念。有趣的是，《霍顿与无名氏》中所蕴含的哲理，吉米・海沃德在自己的人生经历中一一找到了对应，他的故事和经历说明，梦想距离我们并不遥远，只要坚持，总有实现的一天。