苍穹上的阿里

有一种静默叫伤痛

小时候，听爸爸唱一首歌。蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟儿齐飞翔……

我一下子就喜欢上了这首歌，悠扬的曲调，美丽的色彩。最令我向往的是歌中的场景。可是我不知道那是什么地方。

后来，进了学校，背着橘红色的花书包，从蹦蹦跳跳，到羞羞怯怯，才知道，遥远的天边，有一种地貌叫高原。

高原上有雪山、草原、藏红花，和洁白的羊群。

追随着这些文字，一次次来到高原。果然看到了雪山、草原、藏红花，和洁白的羊群。还体会到了寒冷、孤独、雪崩，和稀薄的空气。

再后来，我到了青藏高原的最西端，到了一个叫阿里的高原。不但看到了雪山、草原、藏红花，和洁白的羊群。体会到了寒冷、孤独、雪崩，和稀薄的空气。还深深的理解了生的艰难，死的容易。

有一天，一个美妙的声音在我耳畔响起。她叫刘兴秀，就职于中国农业科学院，曾经两次，前后历时五年。她在给我朗读她的《云天之冠》。这是她在期间，用理性的文字，感性的情感，写出来的一本心灵感悟之书。她的声音是那样悦耳，情绪是那样饱满。

她激情荡漾的朗读，我微笑着倾听。从太阳高挂在天空，到漆黑的夜晚降临，我们一直在一起，一直朗读与倾听。从她声情并茂的诵读中，知道了一个个故事。

在靠近喜马拉雅山的地方，一个小女孩等了她两天，为的是送给她一把嫩绿的豌豆角。在海拔5000米的札达山上，人家问她想吃什么，她随口说这里海拔高，羊肉一定很鲜美。两个小时以后，她果然吃到了香喷喷的手抓羊肉。从珠穆朗玛峰大本营下山途中，三辆车相撞，她险些丢命。撞车前两分钟，她刚刚把挂在脖子上的照相机取下来。如若不取，相机紧贴胸口，与车身剧烈撞击，后果不堪设想。尽管幸免于难，但鼻子流血，大脑好一阵才清醒过来。

朗读自己撞车经历的时候，依然很流畅，好像这些故事发生在别人身上，跟她没有一点关系。而她读到才旺拉和尼玛拉的时候，停顿了好几次。一再给我解释，才旺拉和尼玛拉在阿里地区某单位工作，一位是领导，一位是农牧业方面的技术人员。她2003年去札达县和普兰县旅行时，才旺拉给她提供了车辆，他们三人同

行。才旺拉四十多岁，普兰县人，对当地情况非常熟悉。尼玛拉的老家在林芝，打算将来退休以后到拉萨生活。

她的一再停顿引起了我的注意，我知道不管是才旺拉还是尼玛拉，都不是一个藏族男人的全名，而是对朋友的昵称，这里面一定有故事。

忽然，我看到了她眼镜片后面晶莹的泪光。

她合上书本，伤心的对我说，才旺拉去世了，大概2006年左右。拉萨一个朋友告诉我的，当时惊讶极了，我想给他家人打电话，表示我的慰问，但没有打通。

她说，才旺拉的死亡原因听起来有点不可信。才旺拉的一个朋友跟他借车，才旺拉怕朋友对车况不熟悉，就主动陪同这位朋友出车。朋友的家人去世了，要送到神山冈仁波齐的天葬台天葬。车还没到天葬台，运送尸体的车就翻了，才旺拉和朋友全死了。这一天，天葬台一连天葬了他们三个人。

她停在那里，把书放在膝盖上，书的封面是淡蓝色的底色，白雪皑皑的雪峰。我知道，这是她在青藏高原，从飞机上俯拍到的照片。

我们两人安静地坐着，一言不发。

这种静默只属于最好的朋友，只有与神灵相通的人，才感应和触摸到彼此的忧伤。

2009年7月29日下午，我在中国武警交通部队第八支队，一间朝南的办公室里，和副政委张毓育交谈。正说到高兴处，一位军官敲门进来，拿着一张纸，请张毓育签字。

我和张毓育面对面坐着，中间隔着两张办公桌。从纸的背面隐隐约约看见了两个字：挽联。

但是我不确定，待她签完字。我说，张副政委，我能看看这张纸吗？

她把纸递给我，确实是一幅草拟的挽联。

英勇牺牲昆仑静穆痛英魂

为国捐躯千秋英名传万代

张毓育说，这位战士上山刚半年，是一位新兵，十九岁，老家在内地农村。五天前，一辆地方上的长途货车在219国道上翻车，司机卡在驾驶室出不来，希望部队援救。我们就派了几名战士执行任务。这位战士爬到驾驶室，用电锯切割车体，车厢的货物掉下来砸伤了战士的头部。当时战士只是头痛，没有特别反应，过了几个小时，就死了。这种事故几乎每年都发生，阿里高原再苦再累，我都能承受，最忍受不住的是处理战友的后事。怕面对战友父母哭肿的脸庞。这位战士的父母接到电话，就从老家省会城市转乘飞机到拉萨，昨天已经从拉萨乘汽车往这边赶。再过两天，他们就该到了，战士的遗体还在太平间躺着，唉……

张毓育沉默下来，我也沉默下来。很长时间，我们面对面，什么也没有说。

窗外是辽阔的戈壁滩，戈壁尽头，是逶迤的雪山。雪山一会暗淡，一会灿烂，那是因为云彩与阳光，在高空相互替换，绘制出来的图案。

张科，是武警交通部队第八支队的军医，也是“中国武警十大忠诚卫士”之一。在警种部队数万名官兵中，能荣获此项殊荣的寥寥无几。尽管如此，张科说起黄帅之死时，无奈之情溢于言表。

2002年4月，武警交通部队第八支队奉命挺进阿里，养护和保通新藏公路叶城到萨嘎段。他们的专业术语叫上勤。从叶城到阿里，海拔一路飙升。路上遭遇暴风雪。张科是随队军医，和战友们一样，也出现了头痛脑涨等高原反应，只能忍着，不能让战友们看出来，以免动摇军心。还没有到狮泉河镇，驾驶员黄帅因为长途驾驶，体力严重透支，出现感冒症状，他没有将病情告诉军医。感冒很快引起肺水肿，给他输液吸氧，作用不大，又出现脑水肿。

他陪同黄帅乘上卫生车，快速赶到狮泉河镇，住进医院抢救，病情依然没有得到控制。八支队领导将他的病情报告给中国武警总部，从派来一架黑鹰直升机，要把黄帅和另外两名重病患者接到内地抢救。

飞机还没有飞越昆仑山，抵达神山下的狮泉河畔，黄帅就痛苦的闭上了眼睛。张科眼睁睁的看见自己的战友死去。而他，是一名医生，救死扶伤是他的职责，他却没有能力挽救一个活生生的生命。这让他每当想起，就痛苦不堪。

黄帅才二十五岁，是一位新婚不久的新郎官，妻子刚有身孕。黄帅牺牲以后，按照他的遗愿，将遗体安葬在新疆叶城烈士陵园。那里也是新藏公路零公里处。每次下山到叶城，张科都要去祭奠众多的战友。

他说，他有愧于那些过早离开人世的战友，但又毫无办法，这种苦只有医生才能理解。

他经常下牧区，到农村，接触各种各样的病例，分析病情，找出规律，希望在高原病研究上有所突破。

他还说到了一个久远的故事，那就是进藏英雄先遣连的病症。他说当年李狄三他们全身红肿，流出黄水，开始总觉得吃不饱，后来不吃东西，肚子也鼓胀难受。按照病情分析，也是高原病，当时还不为人了解，更没有医治条件。

也是一位年轻战士，非正常死亡。躺在太平间等父母来看最后一眼。战士的父母从四川老家千里迢迢赶到阿里，母亲哭得死去活来，战友们都去搀扶母亲。而那位父亲，自从见到儿子的遗体，就没有见他流一滴眼泪。过了很长时间，才慢慢走到儿子的遗体前，揭开洁白的布单，仔细的看着儿子，然后举起右手，向儿子的脸上打去。

一边打，一边狼一般的吼道——你有啥资格死在娘老子前头。

战士们去拉拽父亲，父亲踉踉跄跄向太平间门外走去，刚走到门口，就顺着门框滑下去。好不容易把父亲抢救过来，父亲的两只眼角，同时挂着两滴粘稠的血珠。

那血珠粘稠得如同寒冬的蜂蜜，浓酽得化也化不开。四十多岁的父母，一夜之间，仅仅是一夜之间，黑头发全部变成了白头发。

张科一字一句，缓慢的讲述，生怕我听不清楚，需要他重复。

我知道，他是不愿意重复这些话的，万不得已，也不愿意说出这些事。我理解他，就像他理解我一样。

我们没有再提这件事。而是，安静地坐在原处。

2010年8月，第二次到阿里。地委宣传部办公室姚主任给了我很多帮助，她是四川人，夫妻都在阿里工作。

她说阿里歌舞剧团有一位女演员，五十多岁，一次下乡到牧区，为牧民独唱一首《洁白的哈达》，唱到高音处，唱不上去，一口气上不来，倒在舞台上就死了。丈夫在文化局工作。

我便打出租车到文化局，星期天大家不上班，门卫是位中年藏族男子，他听不大懂我的汉语，我更听不懂他的藏语，比划一阵，没有收获。只好独自在街上闲逛，当我走到宽阔的广场上时，一组雕塑吸引了我。雕塑上有一位藏族女子，双手捧着一条哈达，高高的举过头顶。神情专注，哈达飘逸。

绕着雕塑转了一圈，仰望那女子，女子便在蓝天里了。觉得那女子正在唱歌，正在跳舞。唱的歌叫《洁白的哈达》，跳的舞，则是阿里独特的舞蹈，宣舞。

2011年1月1日，我乘汽车从石家庄到保定。现任保定市农业局副调研员的翁树文接待了我。他于2001年作为第三批技术人员到阿里工作，因为在农业科技推广上的突出贡献，经自治区有关部门推荐，被全国总工会授予全国“五一”劳动奖章。这是自1995年选派干部以来，全自治区唯一获此殊荣的干部。

翁树文给我讲他在狮泉河镇培育蔬菜的经历，而且是冬季培育蔬菜，令我感觉纯属神话。讲述过程中，他提到了两个人，一位是当时的地委副书记薛元亮，一位是地区农牧局局长许建平，他说薛书记和许局长对他工作很支持。

许建平的老家在四川内江。父母都参加过抗美援朝，父亲是汽车兵，母亲是卫生员。从朝鲜战场直接到了青藏高原，支援大西北建设，他属于藏二代。许建平1961年出生在青海省格尔木，两岁随父母到了拉萨。1984年从农牧学院兽医专业毕业，分配到阿里农牧系统工作。

许建平在阿里工作期间，跑遍了阿里的全部村庄。有一次下乡，在一望无际的雪原上迷了路，他与另一名同事洪雪峰，背靠背在雪地里冻了一夜，差点冻死。由于长期下乡骑马，两条腿站不直，变成了罗圈腿。

翁树文结束回到河北以后，和许局长一直保持着联系，经常打电话，发短信。许局长每次到北京出差，他都要到北京把许局长接到保定，尽其地主之谊。自从2009年春季以后，再也没有接到许局长的电话，发给他短信也不回。直到这一年秋天，阿里地区农业系统有人到河北农业大学进修，酒桌上问起许局长，有人告诉他许局长已经去世，他震惊得不知道端起酒杯，还是放下酒杯。

他反复问了不同的人，得出的答案是相同的。2009年春季，许建平到拉萨开会，返回阿里的路上翻车死亡。翻车地点距离狮泉河镇只有两公里。他难受得管不住自己，没喝几杯，就醉得一塌糊涂。

翁树文长长的叹了一口气，然后，掏出手机，给我看许局长的手机号码。并说，我不想删除这个号码。只有到过的人，到过阿里的人，才知道什么叫感情。

翁树文高大魁梧，坐在他对面，我显得更加弱小，但这个时候，他细微温和，哀婉得如同一缕经幡。

不由自主，我也叹了一口气，不追问，不催促。我知道，等他的伤感减弱一些，自然会接上刚才的话题。

这是阿里人，才有的默契，才有的静默。

我在阿里的时候，去过地区农牧局，一进大门，有一个照壁，上书为人民服务几个大字。大门左右两侧，各有一个巨大的石狮子，听说就是在许局长和其他几位职工非正常死亡以后，为了正邪，才放置的。

是的，我们在静默一个个纯洁的灵魂。那些曾经鲜活得如同雪莲花一般的生命，匆匆而来，稍纵即逝。那些灵魂就在我们身边，甚至是我们的朋友。

我们的静默，是对他们最好的怀念，最好的超度。

从活佛到英雄

从青海省化隆县农区通向玉树草原的路上，一位身披袈裟的少年，独自行走。草原的风，草原的雨，草原的牛羊，草原的格桑花，都没有牵绊住少年的脚步。红色的袈裟轻轻拂起，洁白的雪山逶迤多姿，藏羚羊和土拨鼠奔来奔去。

少年名叫扎羊扎西，自从进了寺庙，活佛赐名洛桑山丹加措，稍微大一点，觉得名字太长，便自作主张，改名为洛桑山丹。

从此，少年有了一个嘹亮的名字，洛桑山丹。

洛桑山丹从夏琼寺而来，夏琼寺的藏语意为大鹏，是藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴剃度修行的地方，也是格鲁派的发祥地，被信徒们顶礼膜拜。少年洛桑山丹在夏琼寺只当了一年多的扎巴。

他要去梦中出现的地方。

早在他还没有当扎巴的时候，这个梦就出现了，反复两三次，梦境相同，高大雄伟的雪山，一望无际的湖水，山水相连，气势磅礴。那个时候，他不知道梦中的雪山在哪里，也不知道梦中的碧水在何方。他问过夏琼寺的师傅，师傅告诉他说，西宁附近没有那样的景致，那样的景象应该在。

于是，小小少年洛桑山丹，离开夏琼寺，离开家乡化隆，离开父母家人，追寻梦中出现的地方。

少年洛桑山丹，知道唐古拉山是一座难以逾越的高地，从唐古拉山取直道进入，太艰难。何况，那条路上没有寺庙，人烟稀少，吃饭住宿会有困难。他便沿唐蕃古道，踏上文成公主当年进藏的路线而去。

在玉树停留期间，发现建筑队在拆除由玛尼石堆砌的墙垣，把玛尼石拉去铺路修房。

玛尼石上刻有六字真言、慧眼、神像造像、吉祥图案，每逢吉日良辰，人们一边煨桑，一边往玛尼堆上添加石子，用额头碰触，口中默诵祈祷词。玛尼石是藏族人刻在石头上的追求、理想、感情和希望。有人去世，家人也会把刻有文字图案的玛尼石放在洁净的高处，有的放几块，有的放100多快。每个石块石子都凝结着信徒们发自内心的祈愿。

适逢刚刚结束，寺庙的活佛才从监狱出来，与遭劫的玛尼石，相看泪眼，竟无语凝噎。老百姓心中流泪，口中祈祷，却敢怒不敢言。活佛无处求助，看着寄宿寺庙的洛桑山丹，若有所思。自古英雄出少年，初出牛犊不怕虎，或许这个少年能助他一臂之力。

在活佛的授意下，洛桑山丹见到了玉树州的执政者，州长是位民主人士，对老百姓和藏文化，有着深厚的感情，立即制止了建筑队的行为。拉走的玛尼石又回到原处，整整运了48卡车。

谢绝了活佛的挽留，袈裟少年，继续向梦中出现的地方出发。

大昭寺前，他暗下决心，在这个神圣的地方，为佛祖磕20万个长头。从此，每天清晨，太阳还没有升起，鸟儿还没有飞翔，他就来朝拜磕头。中午人多以后，回到寄宿的地方，念经学法。傍晚时分，继续朝拜，完成夙愿。磕头拜佛的时候，来自各方的云游侠士，虔诚信徒，高僧大德，带来了鬼魅的故事，精深的学问，四处的风景。潜移默化之中，洛桑山丹对照着梦中的景象，坚定了自己的方向。

梦里出现的雪山，原来是神山冈仁波齐。无垠的湖水，原来是圣湖玛旁雍错。神山圣湖，远在阿里，那是云的故乡。

20万个长头，用了六个月时光。然后，准备好木碗、酥油、茶叶、糌粑，披上一件新红的袈裟。不骑马，不吃荤，不搭车，风餐露宿，饥寒无常。48天以后，终于来到了魂牵梦萦的地方。

圣湖边的楚果寺，留住了少年的脚步。那一年，洛桑山丹十六岁。

神山的风，圣湖的水，把翩翩少年看成了青年。洛桑山丹的诵经声，飘到了神山的冰雪中，圣湖的波光里，与神山圣湖融为一体，成为彩霞中的一道风景。

破烂凋敝的楚果寺，逐渐恢复了佛性的光辉，印度、尼泊尔、藏区的香客纷至沓来，为阿里高原增添了活力。洛桑山丹也从一位聪慧的少年，成长为楚果寺的活佛。

1993年5月，阿里高原白雪依然，玛旁雍错的结冰刚刚消融，洛桑山丹、一位弟子、朋友普穷，乘坐一辆客货两用车，从拉萨向阿里行驶。经过尼木县的时候，连车带人，翻下了150多米深的谷底。山谷有茂密的树木，崖底是奔腾的雅鲁藏布江。洛桑山丹和司机被路过的日喀则人救起，弟子和朋友普穷的四肢散落林间，无法复原成完整的尸体。

开往拉萨的汽车上，他紧握司机的双手，不停的念经祈祷。一声声叫着好兄弟，好兄弟，你不要死，不能死。司机还是死在了他的怀中。

汽车直接开到阿里地区驻拉萨办事处，一瘸一拐的洛桑山丹，把司机的尸体交给阿办主任以后，就晕倒在地。

阿里驻拉萨办事处的人把他送进医院，他在医院一住就是17天。17天里，除过以泪洗面，就是反思自己。多年来，一心向佛，天天念经，虔诚备至，却挽救不了朋友的生命。生活向他袒露着残酷，病床上，吃喝拉撒都得有人照顾。

同车四个人，只有他一个人活着，今后的路该怎样走，朋友的家人谁来照顾。

从拉萨的医院里走出来的那一刻，他的观念和命运发生了巨大的变化。

脱掉了袈裟，换上了便装，还俗成一位普通的藏族青年，重新打量和观察这个世界。

小商店开了起来，小旅馆生意兴隆，一位来自家乡青海的女孩子走进了他的生活，成为他的妻子。

俗间的生活刚刚开始，母亲就告诫他，人生短暂，做成一件事不容易，不能放弃楚果寺的事业。

在藏传佛教格鲁派、宁玛派、萨迦派、噶举派、以及噶当派中，只有格鲁派严禁结婚生子，楚果寺并非格鲁派的寺庙，僧人可以结婚生子。

他又回到了久别的楚果寺，回到了浓郁的宗教氛围中。

管理楚果寺，只是他工作的一部分，他把主要精力投入到为老百姓办事之中。平日里，照顾朋友普穷的两个孩子，帮助他们度过难关。收养楚果寺附近的孤寡老人，修路架桥，开旅馆，办餐厅，为老百姓增加收入。利用圣湖资源，建起神山矿泉水厂，吸纳30多名当地牧民就业，产品远销尼泊尔、印度及藏区。

他还冒着生命危险，通过民间渠道，将阿里名寺贤柏林寺，在中流逝的珍贵文物收回。

贤柏林寺，藏语译为普度众生，在阿里宗教史和文化史上享有很高的声望，是阿里人民的英雄甘丹才旺所建。

甘丹才旺，是五世达赖喇嘛阿旺洛桑嘉措的堂兄，本来在后藏日喀则的扎什伦布寺出家为僧，勤钻佛法，苦修佛道。既对佛法赤胆忠心，又骁勇善战，才华出众。受五世达赖喇嘛的派遣，甘丹才旺亲率蒙藏联军，赶走了统治阿里长达50年的拉达克人，成为噶厦委任的第一任阿里噶尔本。战争胜利以后，大将军甘丹才旺，为了忏悔在战争中夺去诸多人命的罪过，在普兰修建了贤柏林寺。杀人如麻的将军与普度众生的佛教徒奇特地统一在一个人的身上。

贤柏林寺和甘丹才旺是阿里的一段传奇，也是佛界思想的另一种诠释。资深信徒洛桑山丹费尽周折，收回贤柏林寺的文物，这无疑有超出文物价值本身的意义，更与慈悲、善良、感恩、智慧是分不开的。

洛桑山丹的善举，不但赢得了农牧民的敬仰，也得到了政府的信任，先后当选为阿里地区佛教协会理事，政协副主席。

2008年3月14日，洛桑山丹又一次经历了死亡，又一次经历了佛学教义与世俗丑恶的纠结和较量。

洛桑山丹的家，在拉萨市嘎玛贡桑小区。这一天，他正在家中休息，下午四点左右，忽然听见一阵打砸声和尖叫声。上到二楼窗口向外看，发现不宽的巷子里，20多个手拿长刀、斧头、石头的暴徒正在疯狂的追赶行人。有人在砸街面上的商铺，有人冲进商户家中，搬出煤气罐，放在街道中间，浇上汽油，点燃沙发、被褥、衣物。整个街巷瞬间乌烟瘴气，狼籍一片。

洛桑山丹赶紧下楼，打开家门，把惊慌失措四处逃散的人叫进家中。当他看到周边商铺和出租房顶上躲着人时，搬来梯子，与弟弟一道，把他们接到自己家中。有人发现房顶上还有一个汉族人，头部受伤，满脸是血，腰间血流不止。他和弟弟小心翼翼的抬起那个人，沿楼梯移到家中，为伤者敷药、包扎、止血。

还没有忙完，就接到女儿学校的电话，要求家长接走学生。他让弟弟守好家门，保护大家的安全。自己戴上一顶藏式毡帽，操小道跑到学校，接上女儿。一个学生的家长迟迟未来，老师正焦急万分。他答应老师，把孩子接到自己家中。这是一个汉族女孩，父母在公安系统工作。

回家的路上，他格外小心，压低两个孩子的帽檐，一手拽一个，绕小道跑回家中。

刚进家门，躲在他家避难的朝华和鲁秉梅，也接到学校的电话，让他们快速接走孩子。两人乱了手脚，不知如何是好。洛桑山丹再次跑出家门，冒着浓烟，踏着血迹，接回了不同学校的两个孩子。

当天晚上，找出家中所有的衣服被褥，为避难者御寒。煮上一锅又一锅面条，烧热一壶又一壶酥油茶，用尽所有奶粉。慰藉胆战心惊的大人，温暖刚刚出生的婴儿。

救人一命，胜造七级浮屠。据媒体报道，这一天，洛桑山丹一家，共救出了106名无辜群众。

2011年7月，和平解放60周年大庆期间，洛桑山丹被评为“感动60人”之一。想给这位英雄发一条短信，表示祝贺，握住手机的那一刻，停了下来。

一个经历如此丰富，兼备活佛与英雄两种品质的人，对人世间的名与利，成与败，看得比我清楚，根本不需要凡间的叨扰。

回到内地以后，只要想起阿里，就会想到阿里的寺庙和雪山，想起洛桑山丹额头上那块梅花状的疤痕。我曾经问过他，疤痕是否是20万个长头留下的烙印。

他只是淡淡一笑。

其实，肯定与否都不重要。重要的是，洛桑山丹活出了一种精神，一种境界。他的人生，不同于前辈甘丹才旺，也不同于众多的阿里人。他将佛的大慈悲和人性的光辉融于一身。

他创造了一个新神话。

阿里高原，因为洛桑山丹而更加神奇。