一起来当个孩子吧

我们描绘憎恨,是为了描写更重要的东西。我们描绘诅咒,是为了描写解放后的喜悦。

――宫崎骏

宫崎骏,出生于1941年,日本动画大师。日本电影史上十大卖座电影中,宫崎骏作品占了3部。2003年被《时代》杂志评选为20位“亚洲英雄”之一。

宫崎骏小时候原本住在东京,在第二次世界大战中因战时疏散,举家迁往宇都宫市和鹿沼市。住在鹿沼市的伯父经营着一家飞机工厂,宫崎骏的父亲在工厂担任主管。

宫崎骏的母亲是个严厉而聪明的女性,对宫崎骏的一生影响很大。宫崎骏的弟弟说,他看到《天空之城》中的海盗婆婆就不禁想起了自己的母亲,虽然长得完全不像,但是个性神似。1947年的时候,宫崎骏的母亲患了结核病,在床上整整躺了9年。从电影《龙猫》中就可以看到宫崎骏一家这段灰暗日子的影子。每天,宫崎骏放学回家后,就帮着照顾两个弟弟。为了安抚哭闹的弟弟,他在纸上画画、说故事,开始了最初的动画创作。

宫崎骏从小就喜欢涂涂画画军舰、飞机之类的东西,不过不太会画人。中学时代,他打算成为漫画家,就开始积极练习漫画。可是他的作品总被人说是在模仿漫画家手冢,而他认识到自己无法超越手冢这样的名家,感到很沮丧。

1958年,日本电影史上第一部长篇彩色动画电影《白蛇传》上映了,还是高三学生的宫崎骏深深地着了迷,决定放弃漫画,选择了即使不是原创也无所谓的动画,为孩子们和富有童心的大人们“画”故事。

现在已年近70的宫崎骏,白发和胡须都是雪白雪白的,只有黑框眼镜后的两道眉毛是黑的。平常总是一身轻便工作服的他,一笑起来,眼睛就眯成一条线,发出带着气音的“嘻嘻”声,像个调皮捣蛋却没被大人抓到的得意小男孩。

他的工作室位于东京近郊,是一幢绿树环抱的木质小屋,路边芦苇迎风摇曳,几只猫咪在门口悠闲地伸着懒腰。即使在寒冬,宫崎骏也从不使用暖气设备,而选择可以“得诸自然,还诸自然”的木柴生火取暖。

工作室的旁边,是宫崎骏特意设立的幼儿园“三头熊的家”,就读的小朋友全是他的工作室员工的孩子。建这个幼儿园既是让有孩子的工作室员工可以安心工作,也是为了让大师和员工们可以随时观察儿童。

“我每天都会去偷看幼儿园的小朋友在做些什么,在这过程中,发现小朋友每天都在成长,这会带给我创作的勇气与动力。”宫崎骏感慨地说。

手边没有动画电影要忙时,喜欢小孩的宫崎骏就会跑到他旗下的吉卜力美术馆里,跟小孩沟通、游戏。

吉卜力美术馆以宫崎骏的动画为主要展出内容,堪称一座动画博物馆。走进馆内的庭院,会发现售票亭内有一只超级大龙猫在卖票。可别上当,这只大龙猫并不真的卖票,它是宫崎骏对访客开的一个小玩笑。

有一次,宫崎骏在馆内画了10只青蛙,藏在不容易被发现的角落里。看到小朋友们怎么找也找不到,宫崎骏又咧开嘴笑了。

(宫蔷 改写)