寻访“乱世佳人”

时间:2022-10-04 09:57:56

从75号公路沿着俄亥俄州朝佛罗里达直下南行,大约半天之后便到达了奥运名城亚特兰大。

离开俄亥俄之前,我们就在计划着在亚特兰大到底该做些什么。我们只有半天时间,是去参观96年奥运会的场馆?还是游览这座南方城市的市容?最终我选定了前往小说《飘》的作者玛格丽特・米切尔的故居一游。

那是一幢非常不起眼的三层灰瓦尖顶红楼。我简直不敢相信那就是曾经令我如此陶醉、如此感念、如此深思的伟大小说的孕育之地。

楼的正面,白色的四方型廊柱上没有花纹,而围栏又相当低矮。难道,住在这座小屋中的玛格丽特,真能如作品中所写的那样运筹帷幄,把整个南北战争的过去和未来都尽收眼底吗?

玛格丽特・米切尔,1900年11月8日就出生在这个房子里。据一些传记作者说,她的父亲“身材矮小”,母亲则是“小巧精干”。这便与我眼前所看到的这幢楼房相称了。可以想象得出,这样的父母生下的孩子,必定也是一位小巧的姑娘。

但是玛格丽特的性格却并不那么“小巧”。

玛格丽特从小在男孩儿堆里长大,骑马是她的嗜好。身为女人,她却对战争故事具有独特的喜爱,这也算她与众不同的特点之一吧。第一次世界大战把美国卷入其中,于是,玛格丽特也经历了与《飘》的女主角郝思嘉一样的痛苦――当她18岁的未婚夫战死疆场的时候,她第一次发现,战争的本质并不像她想象中那般瑰丽。

不幸的事情总是接踵而至。在未婚夫去世的第二年,玛格丽特的母亲也因病去世。而父亲和哥哥却无法在灾难面前挑起自己的重任。这也难怪在《飘》一书中,男主角艾希礼的变化写得那么真实可信。

失去亲人的痛苦和生活的磨难使玛格丽特迅速成长起来。

仍然有些稚气未脱的玛格丽特像变了个人。她开始驰骋于上流社会的疆场,令所有人都为之侧目。这种改变不能不让我们想到书中那位热情任性、率真大胆的女主角郝思嘉。随后,她在一次社交中认识了雷德・厄普肖,一位与小说中的白瑞德一样具有潇洒、放肆性格的男士,而且据说也从事贩酒的买卖!

生活中的玛格丽特却没有小说中的郝思嘉那么幸运,她在与雷德结婚后不久就离婚了。就在玛格丽特为第一次婚姻的失败而痛苦时,另一位早就仰慕她的男子来到她的身边。这位名叫约翰,马什的男子不仅恢复了玛格丽特对生命的热情,还鼓励她成为了一名出色的记者。两位互相爱慕的年轻人终于结为了伉俪。正是在丈夫的鼓励下,玛格丽特用了9年时间完成了伟大的著作《飘》。

20世纪初期的那个亚特兰大小镇,如今早已荡然无存。我们看到的这座城市正辐射出现代的光芒,宽大的街道和高耸的建筑比比皆是。但是,玛格丽特的家仍然健在。

进入屋中,我们仍然能够感到一种古旧家具的温馨。时钟的指针还停止在玛格丽特的那个时代。舒适而柔软的摇椅仍然能够轻轻摆动,上面摆着一件织了一半的毛线织品。这一切都显得真实而自然,好像在暗示着屋子的主人仍然会在某个时刻返回这里。

1939年,玛格丽特的小说被好莱坞电影公司搬上银幕。由著名演员费雯丽出演的《乱世佳人》再度将这部作品推向了时代的巅峰。据说直到目前为止,《乱世佳人》仍然是全世界上座率最高的一部影片。

我不知道这部电影一共在全世界赚了多少钱。在离故居不远的一个旅游地,我们偶然发现了一个《乱世佳人》电影服装道具的展览。举办这个展览的是一位70多岁的美国老人,他称自己是这部影片中惟一还活着的演员。当我好奇地询问他是哪位演员时,老人给我出示了一张当年的剧照――他竟然是片中饰演媚兰的儿子的那个婴儿!老人告诉我,他一共在电影中出现了11秒钟。而他出现在影片中的那张剧照,竟然要卖20美元一张!

离开玛格丽特温馨的小屋走向门外时,乔治亚州的午后依然阳光灿烂。车开出了很远之后,我仍然感觉自己陶醉在一种遥远的思绪之中。

记得我第一次阅读这部作品时,还是一个满脑子幻想、什么也不懂的中学生。思嘉丽身上那种顽强的斗志、不达目的决不罢休的执着个性给了我许多启迪,我从她身上学到了太多的东西。而像我一样,受过这本书的激励和启迪的人几乎数不尽数。

生活给所有人创造了经受磨炼的环境。有的人会在困境中跌倒,一蹶不振;有的人却能在磨难中汲取教益,甚至越战越勇。毕竟,“明天又是新的一天”――像郝思嘉那样,选择一种积极向上、永不妥协的生活态度,这也许正是玛格丽特希望读者们从书中看到的东西。

责编/邝平

上一篇:读书与行路 下一篇:淡紫色的复活节