风云气多,儿女情少:一曲英雄的悲歌

【中图分类号】G633.3

最近在和学生一起研读班固《汉书？苏武传》时，感慨颇多。在人们的心中苏武一直是一位顶天立地令人敬仰的英雄，但太多的人读出的是英雄辉煌的一面，却忽略了英雄背后的那抹挥之不去的阴影，那灿烂人生中厚重的悲剧色彩。诚然，他说英雄，但他更是充满悲剧色彩的英雄。

"笃志于儒学"的班固作为一代良史之才，深受儒家思想的影响，他在《苏武传》中更多地赋予了苏武神性的光辉与英雄的气质，而掩饰了他作为一个常人的特质。

对于苏武，我们的第一印象看到的是一位桑迪亚哥式的硬汉的形象，抱定信念，一往无前，百折不挠。他以顽强的精神和超人的毅力，折服了我们。纵观全文，苏武的事迹主要有如下几点：其一，"见犯乃死，重负国，欲自杀"，后"单于使卫律召武受辞，武谓惠等：'屈节辱命，虽生，何面目归汉。'引佩刀自刺。"为了捍卫国家的尊严，他两次欲自杀殉国，忠贞之情，千古而下，如在目前，令人动容；其二，卫律、李陵先后两次劝降，然苏武终不为名利所诱，威武所屈，凛然正气，浩荡不已；其三，困拘北海，杖节牧羊，虽"节旄尽落"，却"卧起操持"，未曾废离，贫贱不移，浩然之气，千古长存。

在教学过程中，最令我动容的是李陵劝降，李陵是汉"飞将军"李广的孙子，精于骑射，善于用兵，与匈奴作战兵败投降。李陵与苏武同为侍中，本是故交，情谊深厚，因闻苏武牧羊北海，处境悲惨，前去劝降。同是劝降，卫律是软硬兼施，诱之以利，费尽心思；李陵则是晓之以理，动之以情，设身处地，推心置腹地与他交谈。然，苏武矢志不渝，不为所动。苏武之死靡他的精神，深深地震撼了李陵，以致其泣下沾襟，嗟叹不已："嗟乎，义士！陵与卫律之最上通于天！"

古人说："近乡情更怯，不敢问来人"；"君自故乡来，应知故乡事"。不同的时代，不同的诗人，不同的诗句，却传达了共同的思乡之情，念亲之意。牧羊的北海是荒寒之地，除了羝羊，了无人烟，我们不知道在一个个漫长举头望月的夜晚，手持汉节的苏武可曾想起故乡，想起家人。或许答案是不言而喻的！而此时到来的李陵给他带来了他最想听到，也可能是他最不愿听到的家中的消息。而他对家的印象永远定格在了那年出使前离别的那一幕。而今，岁月斑驳，家已破碎，梦已成空！哥哥，因为触柱折辕，遭遇弹劾，伏剑自刎；弟弟，因追捕宦骑，逐而不得，饮药自尽；母亲悲痛，含恨辞世；妻子红颜皓齿，在莲花开落中，等待，从希望到绝望，终抛家弃子，为他人之妇；妹妹与孩子，身如浮萍，生死未卜。苏武没有想到，执著忠贞，饮雪吞毡，无尽而漫长的守候，没有守望到稚子迎门，没有守候到共剪西窗，等来的却是家破人亡。班固并未在《汉书》中刻画这样一个铮铮铁骨的汉子听到这一番话时的神情。但我们可以想象出，此时此刻的苏武心中的酸楚与苦痛，因为他是哥哥的弟弟，是弟弟的哥哥，是母亲的孩子，是孩子的父亲，也是妻子的丈夫，然而，这一瞬间，绳断网破，他这个网上的结，现在只是一个结而已，孤零零的。这一切都在《汉书》之外，而《汉书》之内："今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死，无所恨。""无所恨"，字字千钧，斩钉截铁，他真的无所恨吗？班固如是说，然而......班固把普通的人性、人情从苏武身上给剥离了，赋予了他神性的光辉与英雄的形象，给了他巨大的光环，炫晕了观者的双眼。我们在赞美他们，仰望他们的同时，却忽略了他们的辛酸与苦楚，而这恰恰是苏武也是英雄的悲剧之所在。

鲁迅先生说："无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。"班固把苏武塑造成了一个顶天立地的英雄，或者说苏武，他本身就是一个令人敬仰的英雄。然而班固忘了，英雄，本质上也是人。人性是首要的，神性则是其次的。英雄虽多风云之气，却也食人间烟火，也有悲欢离合，喜怒哀乐，儿女情长。

班固之所以这样写，因为他是官修之史官，是因为传统的儒家思想对他的影响，儒家的国家之义，名为先有国后有家，故而个体要维护群体的利益；而家国，家是组成国的最基本单元，家是以血缘为基础，以宗法为纽带而构成的一种稳定的社会结构，是构成国家的基础。在一定意义上说，家是国的缩影，国则是家升华。为了达到某种特定的目的，在一定条件下家是可以被牺牲的，如毁家纾难，"捐躯赴国难"等无疑都向人们阐述着这样一个理念。换言之，儒家的群体精神在某种意义上扼杀了个体的自主精神和自我尊严，在一个崇高而伟大的事业面前，个人必须被牺牲，杀身成仁，舍生取义，苏武恰恰是这种理念的践行者与牺牲者。然而，千年前的苏武是无法明白这一点的，班固亦然。

苏武的悲剧在于，他所坚持、所信奉、所追求的，却在他历尽艰辛之时动摇了他生命的支柱之一--家。让人感到崇高的是为国献身，为真理献身；而使人温暖的却是生命中的细微之处，一句轻声的问候，一个温暖的眼神，一抹阳光的微笑。苏武是如此刚强，如此忠贞，如此执著，却又惨遭厄运，困守北海，在漫长无涯的等待中，苦难拉长了他壮烈而辉煌的人生。然而这种厄运不仅是匈奴所给予的，也是汉天子所赐予的。《汉书》的浓重一笔，抹去苏武生命中最柔软的东西，也勾去了苏武一生的幸福。只留下一个正义凛然，彪炳史册，忠君爱国的英雄的形象。但苏武是寂寞的，更是孤独的。

司马迁在《报任安书》中说："夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。"太史公无法给我们一个圆满的回答，班固更不会。但是太史公的"有不得已"这一句，却充满了酸楚、苦涩、无奈、矛盾。我想之于其身是这样，对苏武也是这样。我不知道，在一个个漫长无涯的日子，他会想些什么？他的坚持，他的行为有意义吗？他思考过吗？陈文忠老师说："生命本无意义，生命的意义是我们自己赋予的。"我想苏武同样会赋予他的行为以某种意义，寻找一个灵魂的出口。而这意义，我想不外乎两种：一是崇高的，一是温暖的，前者与国相关，后者与家相连。它们共同构成了苏武的精神支柱，共同支撑着苏武艰难前行，而前者最终凌驾于后者之上，前者践踏了后者。英雄的悲剧就在于，他所赋予他行为的意义被他所坚守的对象给消解了，他的命中注定只能有崇高，而不能有温情；似乎注定只有风云之气，而无儿女之情。

有论者在评价李泽厚的《人文十三步》时说："我们太多的关注英雄强亢的精神，笃定的意志，无穷的勇气，超人的功夫，认为这是伟丈夫的表现......最野蛮的身体，最文明的头脑和不可征服的精神，独独忽略了英雄身上的婴儿气质，女性气质，常人气质。"走进英雄，仰望的同时更应该去平视他，这样我们才可能看到一个真实的有个体尊严的人！英雄毕竟也是人，有风云之气，也有儿女情长！