时间：2022-10-04 05:37:30
岁月如歌
《鼓手》是一部电影的名字。从严格意义上讲，《鼓手》实际上应该是一部音乐片。说起《鼓手》，就不得不提到我的一个高中老同学。在县城就读高中之时，正值中国流行音乐方兴未艾。那时在班里谁能哼唱上几句有板有眼，有滋有味的流行歌曲，便能引得班内同学们刮目相看。在入学的第一年的班里组织的元旦晚会上，老同学以一曲香港音乐歌舞片《霹雳情》的插曲《摇摇摇》艺惊四座，成了我们班公认的歌星。
有一天，我们五个要好的同学一起驱车去老同学家做客，一路欢歌笑语。他家在离县城不远的郊区，家境较富裕。他向我展示他收集的近百盒流行歌曲盒带，有当时最红的大陆歌星张行、张蔷，香港歌星张明敏，罗文等人的专辑。看着那一盒盒保存得崭新的盒带，我真是羡慕极了！
高三时，大陆流行乐坛开始出现第一个高峰。常宽的《奔向爱的怀抱》、郭峰的《让世界充满爱》、崔健的《一无所有》，还有刘欢……这一切都成为我和老同学在课余时间聊天的主要内容。此时，老同学向我推荐正在县城放映的一部电影《鼓手》。我决定去看,严格地讲不是去进电影院看电影，而是免费观看电影院外面橱窗里的电影宣传画。原因是囊中羞涩。来到县城的电影院，幸好，有电影《鼓手》的宣传画。于是我仔细看了宣传画，将故事内容记了个大概。
第二天，课间休息的时候，我和老同学聊起了电影《鼓手》。我根据宣传画上的内容，向老同学海聊一番，慌称自己已看了这部电影。和老同学聊得最起劲的时候，心里窃笑。
转眼，高考结束了。老同学考入上海的一所高等院校，1990年夏天的一个夜晚，我踏上了开往重庆的列车，将要在那里用三年的时间攻读建筑学专业。和老同学联系只有靠书信了,我们大多数是在交流流行音乐的信息。他是那样喜欢齐秦和张国荣。而我则偏爱大陆的歌手如刘欢、崔健等。这时我很快发现在重庆读书的好处，重庆市文化馆常年放映廉价的老电影。
有一天，在文化馆的电影广告牌上用白色粉笔写着“今日放映《鼓手》”，我心中一喜。
大学毕业参加工作以后，我和老同学的联系就较少了。不久前参加高中毕业10周年聚会。我如期赴约，又见到了他，我的老同学。和老同学各自敬酒，互述心事。得知老同学毕业后经历了很多坎坷，工厂效益不好、孩子一出生就生病、妻子不久车祸被撞断腿……我除了替他难过外，别无它法。此时，我心痒难耐。和老同学聊起了当年我们喜欢的歌手，唱过的流行歌曲，我们甚至合唱起了齐秦的《太阳雨》。当我们干完一杯，他感叹道：“这么多年了，你没变，还是那么喜欢音乐。”
饮罢，唱罢，夜色中，我见老同学驱车匆匆离去。回到省城的一个晚上，突然想到已经离世的张国荣，想起了电影《鼓手》，想起了老同学，便给他发了一个短信：“还记得电影《鼓手》吗？”很快便得到了回复：“记得，愿你在他乡多多保重。”望着短信，我的双眼湿润了……