程乃珊:一片片捡拾海派文化

端庄、典雅、知性、幽默、热闹。她被秦怡誉为“1980年代后上海小资情调的开拓者”，她笔下精致优雅、生活考究的“老上海”，令人神往。

4月22日凌晨，作家程乃珊因病逝世，享年67岁。作家王小鹰扼腕叹息：“她的文章不仅有文化价值，还有史料价值。她的肚皮里还有很多东西，我知道她一直急着写。”

现在看她当时的照片，不太像是在那个特殊时期拍的，与同龄人相比，她过得很色彩，很布尔乔亚

1946年程乃珊出生在上海名门。她的祖父程慕灏，16岁时只身从浙江桐乡来到十里洋场的上海滩谋生，凭着自己的勤奋、才智和毅力，跻身上海乃至全国金融界的巨子之一，成为原中国银行总行常务董事、香港中国银行原总经理。她的父母亲有很好的文学、音乐修养和外语造诣，对她影响颇深。

当时那个年代，学校流行学俄语，但精通英文的妈妈知道英语是多么的重要，她没有因为环境干扰而放弃让程乃珊学习英文，直到后来程乃珊考入了大学英语系，毕业后又做了20多年的英语老师，才领略了妈妈的过人之处。程乃珊曾不无感慨地说，如果没有他们给我很好的教育，我可能也不会有执着追求的胆量，我的人生观，价值观可能就会随社会的改变而改变。

1964年，程乃珊考入上海教育学院英语班，毕业后分配到中学教书十余年。这十年，正是程乃珊二三十岁那段最美好的青春时光。那时候环境不允许女人打扮成光鲜模样上街，但她还是喜欢那些亲戚朋友从海外寄来的美丽的衣服和化妆品。她曾躲在家里仔细地涂上口红，拍完照片后再赶快擦掉。没地方烫漂亮的头发，她就用牛皮纸自己把直发卷成国外亲戚照片的波浪型。不喜欢八个样板戏，她就和一帮情趣相投的朋友找来古典音乐的老唱片来听。因此，现在看她当时的照片，不太像是在那个特殊时期拍的，与同龄人相比，她过得很色彩，很布尔乔亚。

“老克勒”与“小市民”构成了上海最生动的探戈舞步的两个层面，她恰恰得天独厚地融入其中

程乃珊的第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表于《上海文学》1979年第7期，从此开始了她的文学生涯。1984年，她的中篇小说《蓝屋》获首届“钟山”文学奖，轰动一时。

令人意外的是，在小说中，“蓝屋”代表着过时的奢靡精致的生活方式和不求进取的生活态度，这与我们印象中程乃珊对“蓝屋”的原型“绿屋”的喜爱无疑是违背的。

程乃珊曾不止一次表示过：非常喜欢“蓝屋”这个名字。她透露说，《蓝屋》的生活原型是个“绿房子”。这个位于铜仁路上嵌着绿色砖面呈弧形的四层建筑，出自犹太建筑设计大师邬达克之手，它的主人是老上海赫赫有名的颜料大王吴同文。没想到上世纪70年代，她结婚了，自己的先生就来自这个房子，他是吴同文的外孙。

由于当时时代背景的局限，她没有把心里所想的全部写出来，没有办法把“蓝屋”真正的沧桑感、命运感体现出来，因此留下了很多遗憾。重写《蓝屋》，一直是她心中的一个愿望，最终这个心愿并未完成。

如果说程乃珊在1980年代所写的是当代上海，那在1990年代以后所写的反而是那个“老上海”。她曾对好友、作家王小鹰说，现在涌出来很多写上海的作家，但是他们写的上海不真实，有很多扭曲的地方，尤其是写她那个阶层的生活，好像永远是醉生梦死的。而事实上，“她觉得其实像她的祖父这种金融家，是很辛苦很努力创业的，有了财富以后也不是挥霍无度的暴发户，而是有腔调、有品位、守规矩的，这才是老克勒（英文color的音译）。她写的老上海是贴肉的。”王小鹰说。

有评论家曾这样说，在中国这个舞池里，大概只有上海这座城市才能跳出探戈的韵味；而用文字来捕捉、描绘并解读这样的韵味，程乃珊可谓高手。“老克勒”与“小市民”构成了上海最生动的探戈舞步的两个层面，她恰恰得天独厚地融入了其中。

只知“老克勒”的生活是无法准确地描述和剖解上海的，而程乃珊对“小市民”一样感同身受。在从事专业写作前，程乃珊在杨浦区一所中学教书10余年，学校对面就是弄堂住家，每天在静安寺和惠民路间往返，就像穿越两个截然不同的部落。她的小说《穷街》正是这段生活的印记，与《蓝屋》一起构成了上海滩最精彩的两个层面的生活，也体现了程乃珊上海题材写作的认识价值。

陆续创作了《丁香别墅》、《女儿经》、《穷街》之后，程乃珊又涉足与老上海有关的纪实文学，包括《上海探戈》、《上海Lady》、《上海Fashion》、《上海罗曼史》、《海上萨克斯风》、《上海女人》等。她将自己后期的写作标记为“非虚构写作”。她不仅写作，也在现实中重建“老克勒”的传统，与沪上的名嫒克勒们组成“克勒门”，一片片捡拾海派文化。程乃珊四处寻找上海老人，听他们讲述关于老上海的故事。

“我就像是一团线，一头牵着上海，一头牵着香港，无论走到哪头，另一头总放不下”

上世纪九十年代初，为了研究和创作有关香港的系列作品，在上海文坛早已声名远播的程乃珊毅然去了香港。

在许多人眼里，程乃珊在上海有个温馨的家，丈夫严先生堪称模范，女儿天真可爱，聪慧过人，可是她还是告别了上海。三口之家天各一方，分居三地：丈夫留守上海，女儿飞越重洋去美国留学，而她则在香港孤身拼搏。在香港这块充满竞争的土地上，程乃珊于紧张的上班下班途中，不论乘轮渡还是乘汽车，总是不断地观察，不断地构思创作题材。喝着苏州河水长大的程乃珊对上海也有着特殊的感情，上海这座国际大都会独有的气质、风韵，都已深深浸染在她的血脉中。在程乃珊家里，有一千多张上海上世纪二三十年代、三四十年代的旧照片，有的是原来家里的，有的是亲属帮着搜集的，还有的是一些上海老人送给她的。

“照片是证明的一个依据，不需要花大量的笔墨，放一张照片，就说明了很多东西。”程乃珊说，“我就像是一团线，一头牵着上海，一头牵着香港，无论走到哪头，另一头总放不下。”

是到放下的时候了。作家陈丹燕写道：“今天凌晨的程乃珊，如落叶一般，在春阳中离开……”好在，曾为这座城市留下的文字，永远鲜活在读者记忆中、城市历史里。