悬在高处的村庄

在梦里，我总是踩着距离地面半米的空气，在村庄里自由的行走。村庄是原本老去的人还没老去时的光景，那些人和房子，那些动物和人，永远是二十多年前的样子。地面上布满人和牲口各种深浅不一的脚印。人们哪也不去，老老实实守着村子，守着祖辈留下的房子和地。房子不过是在老屋边上给即将新婚的孩子补几间新房，或者将屋外翻新，屋里稍加装饰，像是老枝上发了新芽，自有一翻喜庆。男人们修地垄修得刮胡子一样整齐干净。

当我的双脚终于踏着故乡的土地，却看见村庄的另一番景象：柏油马路从我们的村庄在山间绕来绕去通向城里。牧羊人还是二十年前的伯伯，他还像那时候一样能唱好听的山歌。只是他的孩子们和其年轻人都去了城里。许多土地都已经荒芜，许多参天的大树被砍掉，做成棺材放置在年迈人的屋子里，敲一声，有空空当当的响声。没有了大树，原来的那些鸟不知去了哪里。

梦里的那群人在大树底下纳永远也纳不完的千层底，那时候，李寡妇还年轻，人们经常在树下议论：用不了多久她就要改嫁。李寡妇的公公婆婆一年四季在门口劈柴，他们的独子先得了脑瘤，手术没多久就从别人家的房顶上摔下去，死了。他们用力地劈柴，似乎想劈开李寡妇的心和未来的日子。李寡妇男人一样拉车，男人一样把地垄修得漂亮，男人一样挣钱给两个孩子上学。她的公婆轮流劈着柴，劈着劈着，李寡妇的脸上布满了皱纹；劈着劈着，许多年过去了，他们的孩子成了婚，一个倒插门在别的村子，一个去了城里。那两个在李寡妇守寡那年就做好棺材的老人，他们因为要看住李寡妇的想法，努力地活着，活出了村子的最高记录。老爷子在九十五岁的高龄去逝了。去年我回家时，老太太呆呆坐在门口，她身后码房着几年也烧不完的柴禾。见我进来，她像孩子一样喊：“妈，有人来！”正在我惊讶她妈是谁的时候李寡妇出来了，她一边迎我，一边对婆婆说：妈，这是谁谁的闺女。听说，李寡妇在老爷子去了之后就睡在婆婆的屋里，半夜老太太起夜，会喊“妈，我要尿尿！”李寡妇摸着灯绳开灯扶她起来解手，嘴里说着“妈，你慢点儿。”我经常想象这个瞬间，灯光把黑黢黢的屋子照亮，九十多岁的婆婆和六十岁的儿媳妇对着喊妈的情景温暖而又凄凉。我忽然想到，婆婆离她而去之后，李寡妇一个人守着空房子和老院子，她将为谁劈柴呢？

梦里，我总看见萤火虫，天色黑下来，星星铺满了天空，萤火虫布满草丛，像着陆的星光。等天上地上的星光熄灭，村庄又看见它新的一天。我们又开始树上树下、山里地里四处玩耍，大人们永远在干活。时间与效率似乎跟我们村庄没关系，外界发生的事与我们也没多大的关系，村长家的报纸不知有没有人看，就被糊上了墙。神婆家的土墙上挂满了镜子，站在土屋的中心，你就看到满屋子变得拥挤，到处都是自己的某个部分，这有点神奇，又有点恐怖。村子里谁家丢了东西，没人去找村长，而是去找神婆，神婆总能说出它的大概位置，然后在院子里烧一大把香，人知道那东西的大概去处似乎就安了心，并不找人索要。但因为神婆的那一大把唬人的冲天的香，丢失的东西不多天就有了下落。而现在，井边不知道用了多少代人的的石头青娃嘴，多少年村子里的水都从那里流出，还有山顶老庙里石刻的大猫……许多老了的东西不知道为什么渐渐就没了。新建的大庙泥塑的神象栩栩如生，一捆捆敬神的香烟云缭绕，那些丢失的东西却不再回来。

村庄里蛐蛐的叫声越来越远，像老年人的呼吸变得微弱。新房子里的门锁着，老房子的灯亮起，年迈的人和幼小的孩子翻看着遥远城市的电话号码。那些城市曾经离我们多么遥远！现在就有我们村庄的心脏在那里跳动。神婆的土屋已经坏掉，有些镜子挂得太久从高处摔下来，破碎着倒映着其它的镜子。我担心村庄有一天会像镜子一样碎掉。

村庄里一年又一年生生死死的草，它们像人们在家与地之间的路上来来回回。有些人死了，有些人出生。我们那时候看不到大人脸上的悲喜，我们还很矮很小，很多东西都勾不着。也可能我们的年纪太轻，看不到沉到脚下的东西。有人去了，我们只听见乐曲响起，许多人戏剧性的大声哭泣。巨大的棺材刷了红漆埋进土地。这个人就在村庄里消失了。

他去哪儿了？我问母亲。

死了！母亲边洗野菜边回答我。

我接着问：死了是去哪儿了？

就是去了很远的地方。说着，母亲把洗菜的水用力泼得老远。

那他还回来吗？我依旧问。

应该不回来吧。这是我得到的最后答案。

在我九岁那年终于明白这句话的意思。那是二舅死后，他被葬在一棵梨花树下，许多个梦里梦外，他的身影总在我眼前闪现。我知道只要思念不死，那些死了的人就不会真正的离开，他们或许以泥土的形式为你捧了一束花，或许以一朵花的形式向你敬上一滴露，只是有时候你没看见而已。

在山顶残破的老庙里，我看见四百年前村里人向庙里布施的字迹，那时候，村子里的人大部分都姓罗，现在罗姓已经没有了，对于他们来说，现在的人都是来客。也许将来的人住进这村子，像我们一样把村庄改成他们期望的样子，村庄里住着暖他们心窝的各色人。就这样，它从一代人的心上老去，又在一代人的心里重生。