时间：2022-10-03 01:30:01
一
柳若拖着笨重的行李匆匆穿过拥挤的人群，低着头略显局促的背影在众多家长作陪的学生中显出几分孤单和另类。
柳若的拘束是有道理的，这是一所省重点高中，有着气派的教学楼和优美的环境，前来就读的本地优等生往往将大大的骄傲写在脸上，彰显着不一样的气场。而柳若不同，她来自海边的一座小渔村，常年被海风吹得通红而略显粗糙的脸颊在那些皮肤白皙细腻的本地人当别扎眼。还有带着外地口音的普通话，廉价的衣裳都足以在她和他们之间划出一道跨不过的隔阂。
――他们只有在这所学校做个短暂的交集，再头也不回奔赴各自的人生。
到了分配的宿舍，柳若放下行李呼了一口气，开始四处打量。F中的住宿条件在省内数一数二，柳若怔怔地看着雪白墙壁上的空调，心中一阵怅然――她对于夏季的全部印象便是风扇疲惫转动的呼呼声以及无数个因为炎热而辗转反侧无法入眠的夜晚。
正想着，门被推开，进来一个女生。
有钱人家的孩子。
柳若回头望了一眼，在心中暗下定论――略微挑染过的中长发在发尾处俏皮地打了卷，柳若后来知道那是当时很流行的梨花头。身上的衣服她叫不出名字但一看就价值不菲。脚上一双粉嫩嫩的公主鞋。皮肤很白，秀气挺拔的鼻子为整张脸加分不少。
她诧异地看了柳若一眼，“你怎么还在这？”不够甜美但清澈的声音。
“啊？”柳若有些疑惑地看着她走向一张桌子拿起桌上的手机。
女生转过身，挥挥手臂，“到教室集中啊，你怎么还不走？”往外走了两步后回身扯了一把愣愣的柳若，“发什么呆？”
柳若这才想起公告栏的通知，扔下行李小跑两步跟上对方。
第一天没有什么事，不过是老师来打个招呼再让学生们互相认识，按学号一个个介绍自己。听完一大半同学的介绍柳若不由得暗自吃惊，这所高中果真是卧虎藏龙，刚才的三十来位同学至少有十几个在初中担任过班长团支书，更不用说各种各样的获奖头衔。与那些光辉的简介相比，柳若的经历就太过寡淡。她不由自主地攥紧手，摊开来，手心是一片潮湿的冰凉。
“我叫程景风，程序的程，景色的景，风雨的风。”
然后几句短短的话语就跳入耳际――没有刻意的吹嘘，没有竭尽所能地展现，温和干净的声音像山林里未染尘世的泉，清新得与周围的喧嚣格格不入。
柳若忍不住回头望了一眼声音的主人，白色衬衫，黑框眼镜――一如他声音般温润的存在。
排座位的时候柳若不知道应该说自己是幸运还是不幸，程景风坐在她的前面，但在宿舍中遇到的那位女生却成了她的同桌。
她叫叶梓昕。在正式成为同桌之后柳若知道了她的名字，以及与自己的揣测相去不远的富足家境。不过让柳若有些吃惊的是叶梓昕举手投足间并没有散发出一般富家千金的娇蛮造作。也许看多了电视剧，那些大小姐无不被塑造成令人生恶的形象，但叶梓昕一开始就不吝啬展露甜美微笑，以及帮助柳若擦干净抽屉里灰尘，还是让柳若对她平添几分好感。
如果不是同桌该有多好，后来的柳若不止一次这样想过。哪怕在被对方认定为好朋友之后。叶梓昕是那样耀眼的光源，站在她身边的自己只会愈加黯淡，就连小心翼翼隐藏起的细节也会被暴露在光线之下。
――你是太阳，我却只能成为被你照出所有凹凸却还要感激你赐予我一点微光的月亮。
两人成为同桌的第一天，下课时叶梓昕就再自然不过地挽起柳若的手，“我们去小卖部吧。”
语气和动作仿佛她们是久熟的老友。
柳若微怔，想要张口拒绝却发现自己已经出了教室。她看了看叶梓昕紧紧挽着自己的手，忍了忍没有把手臂抽出来。
柳若不是一个喜欢和人亲近的女生，家庭的艰辛迫使她迅速成熟，在无数次见到父母在他人面前谦卑到近乎讨好的笑容和对方眼中裸的不耐与鄙夷，心里总是翻滚起带有腐蚀性的大雾――钝钝地疼痛。见过太多世间的冷漠与薄凉，柳若不动声色地在内心装上坚硬而厚实的铠甲，不展露自己脆弱的内心。她有足够的理由相信，只有自己才能够依附。
叶梓昕突如其来的亲密举动打乱了柳若的阵脚，她竭力掩饰自己的慌乱，努力不去想象笨拙平凡的自己在轻盈甜美的叶梓昕身边像一出怎样滑稽而不协调的闹剧。
敏感的人总是最累。
但偏偏对方是叶梓昕。
依赖别人到哪怕去办公室交作业也要拉上柳若同行，百折不挠得哪怕柳若一百次拒绝她也会再第一百零一次提出“一起去操场走一走吧”。不断听到“柳若我们去厕所”“陪我借本书嘛”诸如此类的话语，柳若发现自己竟然也默默接纳了叶梓昕。也许是因为叶梓昕让人不知该如何拒绝的撒娇，也许是独来独往惯了的柳若不想错过向自己伸出的一只手。
好像一个人在寒冷的冬夜疾步行走，就算有可以御寒的棉衣，在面对别人递过来的一小支蜡烛还是会接过来。
多一点能够抓住的温暖总是好的。
哪怕它来自叶梓昕。
二
柳若上课望向黑板的时候总会看见程景风安静的后脑勺，如果他略偏过头就能看见白到几近透明的耳垂。
柳若在心底默默收集他的信息：用最简单的透明杆黑色水笔，写漂亮的柳体字，思考题目的时候总是无意识地用笔杆轻敲桌面，以及，好到让人望尘莫及的成绩。
她说不出来自己为什么会对程景风的一切小细节那样关注，即使程景风长得疏眉朗目，但柳若并非花痴的女生。在很久之后她才明白，程景风身上有一种宁静而淡定的气质，温和的嗓音和谦逊的笑容无不显露出令人瞩目的气场。这是生长在另一个截然不同环境下的柳若所羡慕和向往的。
开学第一次大考给了柳若几乎致命的打击，成绩单上齐刷刷亮起六盏红灯。对于她这种并不出众的女生来说，一直以来能够给她带来一点慰藉的只有优异的成绩，但眼前满是红叉的卷子无情地粉碎了柳若唯一的骄傲。
紧紧咬着下唇忍住眼泪，过了一会儿，她用笔杆敲了敲程景风的后背，“卷子……”
前排的人并没有转过头，直接递过试卷。柳若定定神低下头，卷面很干净，漂亮的字迹漂亮的分数，让柳若自惭形秽。
与柳若的态度相比，叶梓昕泰然自若的神情足以让坐在身边的人儿汗颜。试卷发下来的时候，叶梓昕轻描淡写地扫一眼卷头上那个红到发紫的刺目分数，撇撇嘴，用两根指头夹起试卷扔进抽屉。
葱白的手指头上亮晶晶的指甲油晃得柳若眼睛一痛，赶快低下头。
太阳升得有些高了，一小束光线从浅色窗帘的缝隙中射进来，打在程景风的后脑勺上。一簇发丝突然就被镀上耀眼的金边。柳若痴痴地看了很久，直到光斑渐渐移动到视线无法到达的地方。
柳若相信那代表着某种征兆，就好像因为那一小束阳光让一簇发丝变得特别，那一些藏在柳若心中的温暖已经将程景风变成了不同于班上任何一个人的存在。
开学几天柳若已然发现这所高中的竞争异常激烈，导致的直接后果就是人与人之间的关系淡漠。一次柳若生病请了两节课的假，回来之后向后桌女生借历史笔记，岂料对方摊摊手表示自己也没有记。柳若想起在来教室的途中分明在窗口看见她历史书上的空白处满满当当的字迹，但最后柳若也只是笑笑，并不点破。
除去叶梓昕这种根本不记笔记的人之外，柳若向多方求借无果后终于硬着头皮向一向被自己认定为“拒人千里之外的冰山”的程景风开了口。原本不抱半点希望，在见到余音未落时就递过来的历史课本，柳若不由得瞪大双眼。
其实柳若内心是极其自卑的，又有着要命的敏感。有时一个含义不明的眼神途经身边也会让她内心忐忑暗自揣测半天。但程景风宁静的气质像是一潭深不见底的水，任何东西投进去也不能溅起涟漪。这多少给了柳若几分安定。除此之外在柳若借东西或者问作业的时候也不会拒绝，即使在柳若道谢时总是以比出口的话语更快的速度转过头，也不妨碍那万年不变的淡漠表情在柳若的心中一点一点被蒙上柔和的光晕。
只是那时的柳若尚不能明白，那一小簇发丝能够被赋予不同的光辉并不是因为它们有多么特殊，仅仅是因为阳光在它们身上多停留了一会儿。
仅仅是因为目光在它们身上多停留了一会儿。
三
柳若不知道究竟是自己出现了幻觉还是叶梓昕发了高烧导致思维混乱，从来在上课时间专心致志看杂志或者一心一意睡觉的她居然一反常态将手撑着下巴认真听讲。虽然先前荒废许久的课业让她脸上满是茫然，但仍一字一句在崭新的笔记本上记下重点和不理解的地方。
并不好看的字迹，但因了主人的用心而显得十分工整。
尽管有了课上的心理铺垫，但下课后叶梓昕捧着本子来向柳若请教时，她还是惊讶得掉了下巴，终于忍不住问：“你……今天……怎么了？”
叶梓昕不答话，只是有些羞涩地笑了笑，脸上泛起好看的红晕。
平日里大大咧咧的她少有这样小女生的神情，柳若心下明白了几分。她本就不是好奇心旺盛的人，也就没有继续追问。
放学后柳若回到宿舍，拿出前几天的画稿慢慢修改。她学画很早，似乎从能够记事起就自己手握画笔在画板上涂涂抹抹。柳若喜欢画画时的感觉，洁白的纸张在面前铺开，所有喧嚣顷刻间被置于耳外，天地间仿佛只剩下一个人，一支笔，和一方等待构建的世界。多么浮躁的心也能在纸笔摩擦的沙沙声中慢慢平静。上初中后这项爱好由于日益繁重的学业而被搁浅，但这两天柳若总觉得心里的藤蔓生长得有些厉害，就快要挤出心脏一样，于是又鬼使神差般买来画纸和笔。
本来没有想好要画些什么，随意打完草稿之后柳若才有些惊讶，纸面上淡灰色的线条并不很清晰，只隐约看出是一个人的背影，熟悉的瘦削的背影。
四
日子一天天不紧不慢地流走，转眼就要升高二了。柳若慢慢走出了当初的懵懂无措。原本就是不笨的女生，在诸多不适应都成为过去式后很快变得如鱼得水，成绩稳步上升是一方面，而喜欢的数学和化学均在省里斩获大奖则更让她高兴。
由于对数学和化学的热爱，柳若选择了理科，程景风因为出色的成绩老早就被理科实验班要走，意料之外的是坚持报了理科的叶梓昕。
虽然这一段时间叶梓昕因为那个令她脸红的原因着实认真苦读，但无奈数理化三盏不灭的红灯还是让她的成绩惨淡无比。这次叶梓昕的坚持恐怕也还是因为同样的原因吧。
其实柳若从与程景风讨论数学题时叶梓昕那立刻挺直的腰杆，和与前排人回头相同频率的脸红已隐约猜出了几分，只是叶梓昕没有明说，柳若也不去点破。
不愿点破。
高一结束的聚会上叶梓昕自告奋勇地唱了一首歌，找不到伴奏带，和程景风熟悉的人就起哄让他用钢琴伴奏。大家笑嘻嘻地绕着他们站成一圈。
柳若看着程景风白皙修长的手指游走在琴键上泛出好看的微光，灯光在他的侧脸打出简洁而耀眼的线条。他的表情隐没在一小团模糊的阴影中看不清楚。
耳畔是叶梓昕的歌声。
不得不承认，歌声很美，和行云流水的钢琴声缠绕，仿佛存在就是为了相遇。
也许是舞台上的人都太过出众，站在一起强烈的光芒让人挪不开眼。台下热烈的掌声过后便是大片暧昧的目光和窃窃私语，以及止也止不住的带着粉红色对话框的八卦。
不过之后的发展却是与大家隐隐的期盼相去甚远，大概只有两位处在绯闻中心的当事人和柳若知道吧。她清楚地记得聚会散场后因为心里闷闷的不想回宿舍，于是信步往小树林边走去，却意外地发现了面对面站立的叶梓昕和程景风。
本想悄悄溜走，但是又害怕被发现，只好先闪进一棵树的阴影里。
稍远一点的叶梓昕在说着什么，柳若听不清楚，然后是程景风冰冷得不带任何感情的声音：“说完了？”转头就走。
平稳的脚步，一样的面无表情，却吝啬到多看一眼对面的女生都不行。
看着月光下拼命捂着嘴却阻止不了眼泪的女生，柳若的手在口袋中翻出一包纸巾，犹豫着要不要上前。捏着纸巾的手指关节因用力而变得惨白，最后她还是悄悄地离开了。
――原谅我无法安慰你的悲伤。
――不能像你无数次在我心情不好的时候露出甜美的微笑，用两根手指牵起我的嘴角说“smile”。
――心中的天平不知道该往哪里倾斜，最后我选择自私地转身。
――对不起。
五
分科以后柳若和程景风依然同班，那天她到得很早，看着教室里大片空着的座位，柳若想了想，抱着书本坐到了程景风的后面。整理抽屉时发出的声响让埋头于习题间的程景风回过头，柳若慌忙抬头笑了笑。
那一瞬间柳若相信她一定在程景风眼里看到了几分带着温度的诧异。哪怕它们转瞬即逝。
叶梓昕不知道什么时候又改选了文科，柳若的身边突然就多了大片安静。本是极爱清静的她却不知怎地有些莫名地难过。叶梓昕是好人缘女生，在新的班级很快便与新的同桌手拉手去小卖部，遇见柳若时也是欣喜的，但距离和时间的冲刷还是使这种喜悦逐渐变淡。
柳若拍拍脑袋迫使自己把注意力集中到眼前的题目。该怎么添加辅助线？咬着嘴唇把草稿纸画得乱七八糟也没有理出半点头绪，她抬头看看前面安静的背影，想了又想，还是用笔杆戳了戳程景风的后背。
“嗯？”淡淡的声音随着转头的弧度跃入耳畔。
“……这个……”柳若指了指摊在桌面上的作业本。
略略挑高眉毛，程景风把作业本掉转了一个方向，然后漫不经心地加上三条虚线。
无需再做任何语言上的补充，杂乱的图形须臾间变得昭然若揭。
多么复杂的关系，其实只要几根简单的线条就可以明晰。
――要自己寻找的线条。
周六早晨，柳若出学校想要去书城买本参考书。太阳很大，她选择从小巷走。柳若低着头慢慢踢着脚下的小石子，对前方传来一连串清脆的车铃没有任何反应，等到她一抬头，立刻被吓得一动不动――骑得飞快的自行车正向她驶来，车上年轻的男孩惊慌失措地努力掉转车头。刺耳的刹车声响起时轮胎已经蹭到了柳若的鞋尖。
惊魂稍定的柳若慌忙向后退了一步，车上的男生大大地舒了一口气，旋即皱起眉，望着脸色煞白的柳若，小心翼翼地开口：“对……不起……你没事吧？”
还没等她回答，后面又跟上一辆自行车――是程景风。
他漠然地扫了一眼柳若，然后对面前的男生说：“快走，要迟到了。”
“可是……”男生有些为难地看看伫在原地的柳若，转头却见程景风已经骑出老远，咬咬牙，掏出便笺本飞快地写下一串数字塞到柳若手中，“手机号码。”然后急急地支起车头，追向程景风。
柳若捏着手中的纸片，心中有些东西正在慢慢坍塌。
――我一直以为你和其他人不一样。
――因为你会给我讲题目而不像其他人互相提防，因为你不像别人对待叶梓昕那样热情而谄媚，因为你出众的气质就像一潭幽深的波澜不惊的潭水。
――但是我不情愿也慢慢发现，你冷漠的眼眸始终没有带上一点温柔的色彩，你会讲题并不是不在意全国奥赛一等奖和省奥赛一等奖的差距，更重要的是奖学金和省三好学生的投票选举，眼中逐渐清晰的是你永远的淡漠和疏离――对于我们这些人的可有可无。
――幽深的潭水，遇见轻飘飘的柳絮当然平静不起一丝涟漪。
――冷漠的眼神，淡淡的声线，被风吹得鼓起来的渐渐消失在我视界的白衬衫。
――就是这样了吧，我明白。
六
柳若与同学换了位子，坐到前排，抬起头的时候再也看不到那安静的背影。与后桌讨论问题的时候可以在余光里看到给后排同学讲题的程景风，每次迅速转移视线，都会自嘲般笑笑。
一点也不难过，是假的。
就这么过了一年多，柳若上了高考考场再心情平静地回到家里等待成绩。百无聊赖的时候她就慢慢整理房间来打发时间。
在整理书房的时候看到了自己的画板，柳若蹲下身，轻轻拂去上面一层薄薄的灰，然后小心翼翼地打开。
那个背影。
干净的白衬衫，挺直的脊背，白到几乎透明的耳垂，还有一小块金黄色的光斑。
尘封许久的光阴慢慢在眼前铺将开来，那个在成长路上张皇失措的女孩一步步跌跌撞撞地走向花开满径。再也不是曾经软弱的自己，无数次碰撞换来的是终于找到了能够与世界契合的形状。
那个缩在角落里默默掉眼泪的女孩越来越远。柳若微笑，眼角有些湿润。
总会走出去的。
几天后程景风收到一封信，没有署名。打开后抽出一张叠得很仔细的纸――是一幅画。
画中是一个男生的背影，穿着白衬衫，挺拔瘦削的背透露出一股清冽的气质，窗边有阳光洒落，照着男生有些透明的耳垂。
就像一幅不忍被打搅的温柔梦境。
发稿/田俊