面纱下的克什米尔

克什米尔，这片让印度和巴基斯坦魂牵梦萦的土地，从来没有让我们真切地看清过她的面目。尽管地理上的位置并不遥远，但热点冲突的频繁，让我们只能在国际新闻中听到到她的名字。

想像中，喜马拉雅山下的克什米尔，该是荒凉而冷峻，惟有一步步走近，才会发现，笼在面纱下的克什米尔，是如此秀美动人。

宝莱坞最喜爱的外景地

也许是山风特别清冽，也许是达尔湖(Dal lake)寒气逼人，也许我刚从德里飞来，斯利那加(Srinagar)真冷！

印控克什米尔有两个首都。冬都查谟位于南部的平原上,而我们此行的夏都斯利那加，则处于一片谷地之中。谷地巢居在喜马拉雅山里，人称克什米尔谷地，她是宝莱坞最喜爱的外景地。在以福斯特同名小说改编的电影《印度之旅》(The Passage to India) 中，这里的湖水和雪山令人一见难忘。

传说中，克什米尔谷地曾是一片大湖，像天空一样深邃，像海洋一样湛蓝。大湖中住着一个魔王，它沿湖作恶，伤害生灵。人们请求圣人Kashyap为民除害。圣人劈山泄湖，战胜妖魔，一片美丽的土地自湖而出，人们将她命名为“Kashyap-mar”。

西风在杰穆那河上掀起涟漪，河静静地流着。最初，斯利那加城在河的东北岸，如今已经跨过河去。杰穆那河上架着七座古桥，桥上住着几户人家，桥身覆满藤叶。从桥上望过去，一条条船屋横躺在河上，密密麻麻。船前，晾着花色衣服，屋后，暗红色的藤悬木成片。

通往斯利那加城的路旁，房屋高大结实，庭院开阔，林木森森。在拥挤的印度，如此开阔的空间令人吃惊。在藤悬木之间，闪动着一片片水田。收割过的田野似乎在等待着新的生命。金黄色的稻草垛旁，牛眯着眼睛，慢慢地咀嚼着，显然比德里的神牛还要安逸。水田、稻草垛、木桥、青菜地，人家枕湖，河汊交错，犹如柔淡的江南水乡。走上大路，却见远山流水，红树如烟。驴车小跑而过，驴头上的五色鸡毛掸子跳得正欢。光板大车上，赶车人持鞭而立。一声吆喝，一记响鞭，鞭梢之上，望见了雪山，那是喜马拉雅山，空旷，悠远。

然而，在高大的藤悬木之间，在克什米尔人的屋顶上，在闪动着阳光的水田边，我看见了印度士兵，荷枪实弹。

炎之大陆清凉天堂

“Shikira(坐船吗)？Shikira？”在达尔湖畔，船夫们围住我，问我要不要坐船。小船细窄轻灵，甲板闪亮，靠在湖岸，列成一排。小船头尾翘起，飘着金色的帐幔，如待嫁新娘似的，等待着船夫来牵。

在船篷之下，在两舷之间，我们半躺在高背双人椅上。划船的老人递过来一只Kangri（装木炭的篮筐，放在袖子下用以取暖），学着克什米尔人，我把它藏在长袍下。炭火明灭，湖风拂面，船慢慢地向湖中划去。

雾中的达尔湖如梦如诗。湖中小岛淡淡，岛上秀木点点。迷蒙之中，断桥残堤，烟波之外，墨山白雪。一叶扁舟从天边飘落，恰似水墨画中的神来之笔。

如此的湖韵似曾相识。翻过东方的山，再走几千里，那里也有一片明湖。那片湖的故事多过这片湖，而这片湖却更加辽阔，绕湖的雪山也更加高远。

谷地四周，许多雪山以“marg”为名。克什米尔话称开满鲜花的山坡草地为“Marg”，达尔湖西面的那座就叫Gulmarg (花山)。每当春天，白雪一点点退去，退到它最后的领地。青翠一点点蔓延，延伸到戴着白帽子的山顶。在6月的风里，漫山野花摇首弄姿，身影零乱，Gulmarg像一只装满了鲜花的大碗，克什米尔的新娘就在花香中披上婚纱。

临近尼赫鲁公园，湖雾散去，雪山眩目，水平天远。明湖中荡漾着雪山白云，高山流云在湖的怀抱中，犹如星星在夏天的澄空。细桨浅浅，点碎山中雪，小船轻轻，撞破天上云。

在炎热的次大陆，清凉的克什米尔犹如天堂。沿着达尔湖，莫卧儿皇帝们以山水、鲜花和光影再现出自己心中的天堂。在春天的Nishat园林，在波斯紫丁香的花雨中，在艳梦般的泉边，赤足露脐，跳出秀美的诗意。在夏天的Shalima花园，在黑色的‘爱厅’ 中，当Noor Jehan皇后和她丈夫斗嘴取乐的时候，喜马拉雅的山风掠过草尖，群蜂在花树间尽情地欢唱。

昨日，我们在莫卧儿花园，倾听着冷风敲打翠竹，点数着跌落的叠泉，猜度着厅中供奉的含义，遥想着那许多的曾经。叠泉边的残菊，枝叶已枯，遗韵犹在。石阶旁的广玉兰，冷雾之中，绿色依然。泉水跳跃而下，投入湖中，达尔湖伸向天边，伸向迷茫的虚空。

然而，在叠泉之上，在花圃之间，在广玉兰肥厚的枝叶下，我又看见了印度士兵，荷枪实弹。

男人指间的昂贵织物

小船慢慢向前，湖上岛外，浮出白色清真寺的圆顶，一片宁静。叫拜声骤起，惊飞了黑色的燕雀，鱼儿却不受打扰，怡然游曳在水藻的丛林中。

撑船的老人向我们谈起克什米尔的历史。她犹如一个姑娘，因为美丽而命运多蹇。她曾经小姑独处，可惜那太过短暂，只有72天。在遥远的过去，她曾被阿富汗。在不久的过去，巴基斯坦和印度都想娶她，威逼利诱。她半心半意地嫁给了印度，从出嫁那天起，就一直想离开。

湖上，不断有船靠过来，兜售特产吃食、珠宝和藏红花。卖花船过来了，一船的金黄殷红。卖莲藕的船过来了，一船的莲藕粉白肉嫩。

远处，卖披肩的汉子展开艳丽的披肩。克什米尔的羊毛披肩举世闻名。当地人称羊毛织料为Pashmina, 它虽然轻薄，却很保暖。有一种被称为皇家披肩的，展开可裹住全身，缩成一束，可从一个指环中穿过，据说其售价可高达上千美元。这样昂贵的披肩是由藏羚羊的毛织成，它的买卖一直为环保人士所诟病。

19世纪，一位住在拉达克的英国人曾这样记载过最贵重的Pashmina，“那长着白色羊毛的极小部分，被人们小心地分离出来，仔细地收藏起来，大约要十年甚至更长的时间，才能积聚够足够的织料，织出一条非常罕见的白色披肩。”当然，这样的披肩是无价之宝，几乎不可得了。

以克什米尔羊毛织成的披肩薄如蝉翼，手指轻摩，即可点破，据说只有克什米尔和尼泊尔的艺人能够手工织成。而织绣艺人又大多是男人，经过他们的巧手，当地盛产的鲜花和水果，绣进披肩，织入地毯。据说拿破仑征战埃及，获得了一些精美绝伦的披肩，带回来送给他的皇后。每天换十套衣服的约瑟芬立刻就喜欢上了这些披肩，于是它们就风靡欧洲。

威尼斯？达尔湖！

划过船屋旅馆，小船开始在迷宫般的水巷中迂回穿行。原来，达尔湖上还藏了这许多市井人家。

两船相遇，一个女人抱着孩子，伸脚跨上另一条船，易船而行，如同换车。另一个女人在屋前洗菜，看船走过，就放下手里的活，大声地招呼着船上来人。一只羊在屋旁啃青菜，一不小心就踩进了水里。船屋散落在湖上，间或可见一栋真正扎在土地上的房子，那房基特小，湖就是她的庭院。

绿菜地围绕着船屋，植物根和湖泥结成一小块一小块的土地，用手按一按，那地块就沉一沉，人称浮游花园。冬天种菜，夏天种瓜。人是没办法站上去的，只能坐在船上耕种收割。大片的残莲低垂着头，小鸭子在莲叶间扎着猛子。

冬天的湖毕竟清冷。想来，当春归翠陌，杨柳飘绵，这湖又该是另一番景象。那水上人家沉醉在茫茫的莲叶之间，沐浴于亭亭红荷的氤氲之中。那晓风残月，那朝霞夕阳，又该有怎样的一番变幻。

克什米尔的朋友对我说，当杏花吐出洁白的泡泡，你再来斯利那加吧，我带你去吃Wazas(婚宴)。我说，当荷花张开她的裙子，我还会再来，坐在船上，透过雕花的前廊，看那满湖的红莲，红莲之外的澄湖，澄湖之外的雪山。

转出一条窄窄的水巷，湖面豁然开阔，似乎踏上了湖上大道。一家家的船屋商店房门大敞，船前甲板堆满了货物。卖粮食的，卖炭木的，卖水果的，卖青菜的，卖陶罐的，卖花棉被的。两个刚刚采购归来的女人，正和我们错船而过，风将她们脸吹得红扑扑的。我不禁举起相机。年轻的姑娘见相机对着她，从容地扭过脸去。克什米尔女人不蒙面纱，可是却比印度其他地方的女人更不愿见生人，更不喜欢抛头露面。那个小女孩儿却特别开朗，向我大声说“嗨”，还伸过手来。一握之下，才发现她手劲很大，几乎将我拽下船去。

上岸时，已近黄昏，湖旁大道的街灯先亮了，烤花生的香味特别诱人。满街都是男人，开店的或摆摊的，走路的或赶车的，更多的却是无所事事。

然而，在晕黄的灯光下，在繁忙的街口，在联合国军事观察员驻地的门口，我又看见了印度士兵，荷枪实弹。

夕阳沉入山岭，房船飘出晚炊的白烟，暮霭之中一片安宁。叫拜声再次响起，这个时候的晚祈声总有点儿扰人。