时间：2022-10-02 11:24:06
她,因《梦醒时分》一举成名,却在事业巅峰之时销声匿迹。一张令人震惊的照片,将她再次拉进人们的视线中,也惊动了罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳这四个大牌音乐人……
一张照片牵动四个男人的心
2007年5月的一天,台湾一家媒体头版刊登的一张照片引起一片哗然。照片上的中年女人面容憔悴,带着厚厚的眼镜,嘴角下垂,神情凝重,脸上写满岁月的痕迹,旁边的文字注释,这张照片竟然是从公众视野中已经消失了9年的著名歌手陈淑桦。而照片上的这个她,和9年前那个温柔知性的她有天壤之别。
那天早上,从报纸上看到陈淑桦的照片时,李宗盛的心被刺痛了。眼前这个面容瘦削、老态的女人,还是当初那个他一手打造的温婉又有灵性的陈淑桦吗?
那还是在1987年,李宗盛作为滚石的新锐制作人,认识了刚刚加盟滚石不久的歌手陈淑桦,并成为她的制作人。李宗盛将气质雍容典雅的陈淑桦定位为都市知性女子,同时针对陈淑桦的音色和音质,专门为她量身定做了《梦醒时分》、《你走你的路》等歌曲。很快,陈淑桦就在歌坛卷起一阵惊涛骇浪,她的歌风靡大街小巷,获奖无数,也开创了一个陈淑桦的专属时代。虽然迅速成名,但陈淑桦仍然保持着谦和的态度,并很快和李宗盛成为莫逆之交。李宗盛毫不讳言地说,陈淑桦是他难得的知己!
可随着公司进行人事重组,李宗盛又有了新的任务,他们各自忙着自己的工作,联系也渐渐少了。李宗盛记得上一次见面的时候还是在陈淑桦的母亲去世的葬礼上。可是没想到多年未见,再见她时竟然是无良的狗仔队登在报上如此骇人的照片。
与此同时,陈淑桦曾经的同事兼好友周华健也看到了照片和报道。同样的,他的心情久久未能平复。周华健曾与陈淑桦对唱过一首好评如潮的歌《萍水相逢》,两人也因为音乐成为朋友。后来,在周华健的个人演唱会上,陈淑桦当着数万歌迷,率性而热情地为周华健送上祝福的拥吻。随着陈淑桦退出歌坛,他们渐渐失去了联系,可只要想起当初和陈淑桦相处的温馨点滴,周华健心里就备感温暖。
可是好事的媒体依然不肯轻易放过这条有“价值”的新闻线索,他们每天守在陈淑桦家外,等待机会。而一直在家休养的陈淑桦得知自己的照片见报后,久未接触媒体的她情绪波动极大,很多天都不出门……
陈淑桦的近况让李宗盛心疼不已,在一次媒体见面会上,他站出来大声呼吁:“你们饶了淑桦吧!不要再去伤害她!”他的呼声得到了在场的张震岳的响应。
张震岳一向不喜欢和娱记打交道,连自己的新歌宣传都懒得去回答记者的提问,可是那天,他却面对镜头诚恳地请求有良知的记者不要再守在陈淑桦家楼下了,不要再去打扰她平静的生活!原来,张震岳之所以能够在音乐路上走到今天,和陈淑桦的仗义举荐分不开。一次,陈淑桦作为“木船民歌比赛”的评委,发现了张震岳的才华和创作能力,后经她的推荐,19岁的张震岳成功和滚石签约。
这天,在回台北的纵贯线铁路上,罗大佑被桌上的一本娱乐周刊吸引了,上面的照片和巨大的标题让他忍不住翻看起来。一直在高雄忙着自己音乐剧创作的他这才知道媒体找到了好友陈淑桦。因为陈淑桦换了电话,他们已经失去联系很多年了,而照片上陈淑桦空洞的眼神和恍惚的神情让罗大佑的内心一阵抽紧,他的思绪也由此回到了16年前。
那时的罗大佑还是一个才华横溢的愤青,他将自己的思想融汇到音乐中,做出了当时无人能及的深刻、有思想的音乐,也被称为台湾“音乐教父”。作为“音乐教父”的他也有许多常人难以忍受的怪癖,他常常不管不顾地在录制现场抽烟,许多女同事都看见他就皱眉头;他不苟言笑,动不动就出言责难,每个和他合作的歌手都叫苦不迭。
陈淑桦和罗大佑合作《滚滚红尘》时,罗大佑如往常一样在录音室一根接一根抽烟。细心体贴的陈淑桦却经常在他的烟盒里偷偷放上两块口香糖,不仅如此,陈淑桦还让她经纪人的妈妈为罗大佑熬制各种润喉的茶水、甜汤。“吃人嘴软”的罗大佑对陈淑桦不仅态度和悦,而且渐渐减少了在录音室抽烟的“恶习”。而陈淑桦也成为罗大佑为数不多的女性朋友。他们也曾无数次往返这条纵贯线铁路,在台湾四处做宣传,留下了许多欢笑和彼此对音乐的见解。而现在,他却在这条路上看到了陈淑桦如此沧桑的模样,心情异常沉重……
组建乐队进行另类拯救
陈淑桦在圈内多年,她超然的气质和善良的心性让她结交了许多好友。同时,她的歌声温柔婉约,打动人心,先后取得了众多奖项,发行的唱片也取得了骄人的成绩。可在1999年,陈淑桦的人生轨迹却转了一个弯。
1999年,陈淑桦深爱的母亲因摔跤引发心脏病骤然离世。陈淑桦和母亲感情很深,因此,母亲的突然去世,让陈淑桦深受打击,无法承受丧母之痛的她,不顾一切地在演艺事业巅峰之际淡出歌坛,并换掉电话,不再和圈内朋友联系。
2003年12月,滚石唱片出了一张名为《给淑桦的一封信》的精选专辑,而她只是通过妹妹回应:“收到,谢谢好意!”就再也没有下文。随着陈淑桦将自己的封闭,娱乐圈忙碌的朋友们渐渐忘记了她的存在,那些曾经一起共度的美好日子也被收藏起来。
时隔十年后,当这张照片牵动了大家的心时,李宗盛、罗大佑、周华健及张震岳这四个重量级的音乐人有了一个新的想法。他们为陈淑桦担心,不知道她是否真的如媒体所说,搬到了贫民窟,陷入了“经济失调”的状况,还是罹患“忧郁症”已经“疯了”?李宗盛他们希望能了解她真实的情况,并都愿意给陈淑桦提供力所能及的帮助。他们试图和陈淑桦取得联系,可令人遗憾的是,她没有任何回应。深受媒体刺激的陈淑桦已经足不出户,拒绝来自外界的任何讯息。
联系不到陈淑桦本人,他们四人都很着急,在百忙中还不忘到处从圈中好友那里询问这几年是否有人和陈淑桦接触过,想知道她的状况到底怎样。
很快,在一次聊天中,周华健的好友、著名的节目主持人陈凯伦说出,他曾在2005年3月与陈淑桦面对面地聊了两个多小时。那次,陈凯伦是在一个慈善机构的帮助下,才有了登门拜访的机会。原来,退出歌坛后,陈淑桦就把所有精力投入到研究佛学,闭门不出,一个人关在房间里,同住一屋的父亲和姐妹都难与她搭上话,甚至一度还有“出家”的打算,后来因为家人反对才放弃。陈凯伦说当时陈淑桦“脸色红润,精神相当不错,滔滔不绝,恢复到了邻家大女孩的模样”,她甚至曾考虑复出。但到了最后,她还是选择了放弃。
同时,滚石的老板段钟潭向这帮关心陈淑桦的老友们透露,虽然陈淑桦并非创作人,没词曲版税可拿,但她以前唱的歌依然可以收到版税,而且半年前版权部的主管才送报表去给陈淑桦看。段钟潭说:“虽然没有收入来源,但是依靠这些版税,陈淑桦应该能衣食无忧地生活。”而且他还透露,之前陈淑桦通过朋友表示,曾有想法想把《女人心》、《一生守候》等3张唱片合成一张精选专辑,当时段钟潭完全同意,可是后来也是陈淑桦自己没有下定决心。
虽然没有能和陈淑桦取得联系,但通过诸多方面传来的消息,这帮老友们的心中总算是松了口气,陈淑桦至少不像媒体说的那样惨。可是为什么她几次想再回到舞台却最后放弃呢?是她离开舞台太久,早已不再留恋?还是没有勇气重新站在舞台上?
在回高雄的纵贯线上,罗大佑心绪难平。这些年,作为流行乐团曾经的领军人物,罗大佑、李宗盛等鲜有好的作品问世,流行乐坛早已不是他们的天下,他们都开始在音乐之外寻求着新的发展。罗大佑开始写音乐剧;李宗盛早已经跻身滚石高层;周华健有了自己的公司;张震岳则迷上单车运动,进入一种慢活状态。而对音乐的热爱和冲动却一直蛰伏在心中,他相信和他们一样热爱音乐的陈淑桦也一定有着同样的想法。罗大佑希望用一种适当的方式去感动好友陈淑桦,给她一些鼓励和勇气,让她看到新的希望,有信心重回舞台。
罗大佑的想法得到了李宗盛等三位好友的支持,2008年7月,经过近半年的酝酿和商讨,罗大佑、李宗盛、周华健和张震岳决定组建一个新的乐队,以新人的姿态在音乐上寻求新的发展。他们希望这支乐队成立后,能邀请到陈淑桦的加入。这四个分别代表不同时期、不同风格的重量级人物组建的乐队在罗大佑的提议下取名为“纵贯线”。
“纵贯线”成立之时,在乐队成立会前,他们首先向陈淑桦送去了邀请,希望她能出席乐队创立会。但这封邀请信如同石沉大海,没有任何回应。他们早就知道会是这样的结果,虽然有些失望,但他们仍期待陈淑桦会关注他们四个朋友新的发展!
“纵贯线”犹如一剂强心针,给乐坛带来了新的活力。就在这时,人们对他们成立这个乐队的质疑也渐渐出现,他们每天都要回答记者“是不是要捞钱”、“是不是怕自己过气而进行的调整”这样的问题。这样的情况是四个人当初没有想到的,可他们不想在这个时候把组建乐队的初衷告诉记者,生怕那样又会给刚刚恢复平静生活的陈淑桦惹来麻烦,于是几位大腕并没有正面回答这些疑问,而是都表示说:“希望大家将注意力集中在我们的音乐上,其他的事情不想谈。”
友情的另一种收获
就这样,在一片质疑声中,“纵贯线”成立了。
可是刚成立的时候,他们不仅要面对外界的诸多压力,在他们内部也是矛盾重重。纵贯线是分工合作创作制,罗大佑负责键盘,周华健弹电吉他,李宗盛弹木吉他,张震岳则负责打鼓。可是到了创作的时候,四个人却都各自在忙碌着自己的事情,除了在公众面前露面时能凑在一起外,其他时间根本没有空闲能在一起进行创作。他们经常是在电话里你埋怨我不守时,我责怪你“放鸽子”。
而且他们每个人在音乐上都有着自己的顽固和偏执:罗大佑提议重新开创摇滚曲风;李宗盛则认为他们应延续平凡真诚的情歌路子;张震岳则侧重R&B风格……四个固执的男人你坚持你的,我坚持我的,彼此破坏他人的创作和思维习惯。由此导致乐队成立近三个月了,还没有创作一首曲子,而且彼此间分歧越来越大,矛盾也越来越多,甚至发展到几乎不能继续下去的境地。
而此时,又有媒体报道说,陈淑桦被人发现在街上喃喃自语,就像神经失常了一样。
这个消息一出,他们四人的心情更加急躁,却都对彼此感到失望,争执也越来越多。2008年10月的一天,面对目前无法调整的困境,罗大佑约另外三个人来到酒吧,他希望能为乐队的未来找到出路。可是几瓶红酒下肚后,借着酒劲,他们又开始了激烈的争吵。但随着桌上空瓶越来越多,他们争吵的声音却越来越小,因为他们突然明白,如果此时他们不学会彼此学习和妥协,这样下去,不仅救不了陈淑桦,而且他们曾经在众人面前的许诺也会成为笑柄。
第二天酒醒后,他们四人格外沉默,而在这一天,罗大佑合上了一直在奋力创作的音乐剧本;李宗盛则向滚石老板请假一年;周华健停止了巡回演唱会的进程;张震岳封存了自己心爱的山地车。他们都停下了手中的工作,开始专心投入到新的专辑创作中来。他们试着放下自己固有的音乐风格,去重新聆听彼此的音乐,虽然仍会发生争吵,可是却在争吵中不断地彼此包容,在争吵中涌现出新的灵感火花。很多时候,四个人一边喝酒一边创作。在这种轻松的状态下,他们的友情在加深,也一步步完成了自我超越的最新创作。几个星期后,“纵贯线”乐队的处女作《亡命之徒》制作完成了。
这首长达7分钟的歌曲是一首有别于四个人完全不同风格的音乐,而当《亡命之徒》样带出来后,他们通过滚石公司寄了一盘给陈淑桦,并恳请她能给点意见,但令人沮丧的是陈淑桦仍然没有任何反应。在2009年的央视春节联欢会上,这首改名为《出发》的新歌第一次在大众面前唱响,不仅得到了歌迷们的认同,而且全新的风格让人们对他们充满期待。
“纵贯线”开始筹备为期一年的巡回演出,他们定于2009年3月7日将在台北小巨蛋举行首场巡回演唱会。在演唱会之前,李宗盛通过各种媒体表达了“纵贯线”最期待的嘉宾是陈淑桦,他们最希望看到陈淑桦能够出现在他们的舞台上,并向陈淑桦送去了邀请帖。虽然这个邀请仍然没有得到回应,却也没有听到陈淑桦拒绝的声音。
为了这个奇迹的出现,他们四个男人刻苦训练。每天从下午两点练到晚上十一点多钟,然后各自回家。有一次罗大佑想起来有一个字要修改,就给周华健打电话,但是一直找不到他。第二天才知道他回去之后自己加练到早晨六点多钟才睡觉。
在3月7日那天,小巨蛋万人跟着这四个男人一起狂欢,可是让他们感到失望的是,陈淑桦并没有来到现场,没有去看这些朋友们为她而做出的全新尝试。
2009年3月20日,罗大佑接受媒体采访的时候,面对成立“纵贯线”的初衷提问时,他忍不住有些伤感地告诉记者:“陈淑桦现在是在比较封闭的状态里,我们四个当初就是想能不能给朋友一些帮助,做一些事情。当初我们想四个男人加一个女人,我们可以写一些歌,做一些新的音乐。虽然她一直没有回应,也许我想等到我们四个弄得比较成熟一点,她出来可能会好一点。” 罗大佑的话引起歌迷以及娱乐圈巨大的震动,一股暖流在娱乐圈中流淌着。
2009年3月29日,“纵贯线”在香港红体育馆最后一天的演唱会开始前,他们突然收到一个精美的花篮,上面的署名是Sarah,那一刻,大家异常激动,因为Sarah正是陈淑桦的英文名字。
红体育馆的演唱会落幕后,“纵贯线”又开始了新的旅行。
2009年4月至2009年12月,他们相继在北京、天津、上海等地举行了三十场演唱会,场场精彩,好评如潮。
在北京演唱会前夕,面对记者的提问时,罗大佑说:“乐队会暂时解散,也可能很快就成立起来,到时候说不定会有新成员加入。”他的话给“纵贯线”成员以及陈淑桦的歌迷们留下了美好的期待。虽然直到2009年11月,“纵贯线”再次回到北京举行演唱会时,依然没有见到陈淑桦的身影,但“纵贯线”的美好初衷,让我们对音乐、生命、友情有了全新的认识。我们祝愿李宗盛、罗大佑、周华健、张震岳这四个率性男人,还有陈淑桦这位优雅歌后,都能生活得平静幸福,也祝愿他们之间这份真挚的友谊长青不衰。
责编/晓华