一个人的秦腔

在咸阳街头漫无目的乱走，看见一个骑电瓶三轮拉客的胖老头停在街角，随身一个小音响放着秦腔，声音粗犷、穿透力强，让人无法不回首寻声追逐。

虽然一句都听不懂，却无端地勾起了一种莫名的对黄土高原的向往。于是，我决定晚上去找地方听秦腔。

老人告诉我，咸阳的秦腔剧团有两家，一家叫人民剧团，一家叫大众剧团，都出过不少名角，如马友仙、张虹、王辉、康建民等。不过一般游客哪能凑巧到正好赶上剧团演出？所以，在咸阳，最方便的办法就是去秦腔茶苑。而且，只有到秦腔茶苑，才能体验到咸阳秦腔的另类听法。咸阳全城有三处可以听秦腔的茶苑，分别在咸阳博物馆对面和体育场。

晚上七点多，坐了街头随处可见的电瓶车去找秦腔茶苑，三处都找到了，却一家都还没开门。挨到八点多，好不容易博物馆对面的茶苑开了门，里边一个客人都没有。老板正在打麻将，见来了客人，这才忙着收拾，端出瓜子水果，打开灯，小茶苑角落里一个简单的小舞台显现出来――原来秦腔竟是这种唱法。

没有演员怎么听？不用急，现叫就是。老板安排我坐下，然后掏出手机拨了一通号，不知道打给谁，只说有客人，叫调十个演员过来。放下电话，老板这才笑嘻嘻地说，要演员就从剧团调，不缺人。

原来，秦腔剧团的演员也到茶苑来唱。

十个演员为一个客人唱秦腔，让人感觉过于奢侈了。问老板，老板仍笑嘻嘻地实话实说，照咸阳的规矩，听秦腔多少人不重要，重要的是算钱的方式：你可以叫上几个十几个甚至几十个演员来为你一人唱，你欣赏哪一位，就给“搭红”──一条红布算20元，一束花算50元，一个花篮算100元。以十个演员为例，一个人要听40分钟秦腔，最少得花200元。钱也不是演员一个人得，得和茶苑老板平分。所以茶苑老板也不收客人的茶钱，水果、瓜子都免费。

坐了大约十来分钟，楼梯口有脚步响，抬眼，果然看见一群演员鱼贯而入。演员进门后并不奔戏台，而是奔我而来，让我有点惊疑。不过很快就明白了，原来她们是来给观众斟茶倒水拉近感情的。一方面因为她们这一场收入多少，全在观众搭的“红”里；另一方面，演员跟观众有点交流，演起来应该也更轻松。

既是在小茶苑里唱，就不用上妆，他们叫素唱，不过台下伴奏的小乐队却是坐得端端正正，客人虽少，戏却不算马虎。仔细再看突然发现，乐队仿佛就是茶苑里的，有两个刚才还和老板打麻将。

十个演员一个观众，多少让人有点不好意思，何况谁唱得好谁唱得不好，我这外行实在分辨不出来，所以私下和老板商量，花200元，每人20，各唱一段算了。老板说也行，谁也不是大款，何况来听秦腔的外地游客不过是为了感受一下氛围，能听懂的没几个。

于是开唱。

按规矩，每个演员各人先唱一小段，这叫出场亮嗓。接着就是正式唱。轮番上场，每人都唱了一段，恍恍惚惚听出好像有《铡美案》、《断桥》、《西厢》，但是说到戏词却一句都听不懂了。老板安慰说，正常，要真能听懂秦腔的街头百姓，就自唱自乐去了；要是当地人办喜事庆生什么的，就请回家去唱――到这个地方来的，多是游客，多听不懂。

每人唱完，下台来，再给斟一遍水，恍惚间让我觉得有点旧上海大户人家唱堂会的感觉。可是再端详一下他们不卑不吭的眉眼，我才又想起，我不是在上海，我是在陕西。

Tips

交通：咸阳有国际机场，交通便利；西安至咸阳有专线车，不足一小时车程。

美食：人民西路的七厂袁记肉夹馍；东风路风鸣歧山臊子面馆的炒埚埚（音）和炒凉皮。中山街有一家biangbiang面馆，biangbiang二字是陕西人独创的，字典里、电脑里都没有。

景点：乾陵、茂陵博物馆、沙河古桥风情园、咸阳博物馆、渭滨公园、杨贵妃墓。

特产：民间剪纸、民间刺绣、咸阳皮影、民间草编、梨枣、雪枣、灌木莓。

民俗：咸阳民间社火，是一种历史久远的季节性、节日性强的民间艺术活动。其内容丰富、形式多样、气氛热烈、幽默风趣。有芯子、高跷、竹马、龙灯、狮子、旱船、花轿、牛拉鼓等，具有浓郁的地方民俗特色。多在春节期间如二月祭祀药王庙会上表演。

住宿：全市星级饭店9家，床位2310张。个人出行推荐国棉二厂招待所，80元/天。