英达:这次婚姻让我像个有家的男人

怕离婚不怕结婚，大实话感动大才女

１９６０年，英达出身于一个戏剧世家，他的父亲英若诚是我国著名的戏剧表演艺术家和翻译家，家学渊源，英达也爱上了戏剧。１９８３年，他从北京大学心理学系毕业后，前往美国留学。１９８７年，他拿到了导演专业的硕士学位。在美国，他认识了第一任妻子，两人在异国相爱并结了婚。

学业有成之后，英达选择回国，而他的妻子却希望留在美国。尽管他们的感情非常好，但这种分歧是巨大的，他们年少气盛，谁也不肯为了对方牺牲自己，谁也不肯受委屈。于是，他们平和地分了手，英达如愿以偿地回到祖国。

回国后，英达认识了宋丹丹，并结为夫妻。他们曾经是演艺界一对令人羡慕的模范夫妻。但１０年过后，因为种种原因，这段姻缘终于走到尽头，英达与宋丹丹离了婚。对于这段婚姻，英达颇有感慨：“因为我们年龄相仿都固执己见，互不相让，而我又把主要的精力投入到了事业上，事业有成的代价就是家庭被忽略。”

两次离异后，英达对爱情和婚姻的态度谨慎多了，他不想再犯同样的错误。因为那不仅令自己心慌气短，也会给别人带来伤害。尽管这伤害压根儿就不是他的本意。

当时，应该说围绕在英达身边的女孩子很多，都是演艺界的，漂亮得令人眼花缭乱。用他自己的话说就是：“干导演这一行的经常会遇到想把自己托付给我们的漂亮的女演员。”但英达的目光却在一个貌不惊人的女子身上久久地停留着，这个女子就是梁欢。梁欢也是世家出身，母亲谌容是著名作家，大哥梁左是著名剧作家，二哥是著名演员梁天，梁欢毕业于北京大学中文系，是北大当时有名的才女。

１９９３年，英达与梁左合作情景喜剧《我爱我家》，作为梁左的小妹，梁欢也参与了创作。在她眼里，英达与哥哥一样，是个重事业重感情的优秀男人，因为敬重，也因为是校友，梁欢一直叫英达“老师”。那时，她跟着哥哥梁左一起帮英达写剧本，小姑娘“老师”前“老师”后的，一副崇拜他的样子，英达志得意满，安然地享受着她的崇敬。相处久了，英达发现，这个小姑娘绝不是可以小觑的。她冰雪聪明，灵气逼人，满脑子古灵精怪的创意，就连梁左都不敢轻视她的建议。

英达跟梁欢在一起，经常说些世界各地见闻、拍片时的趣事、圈里人的轶事，无所不及。梁欢明白，这个男人显然是想用他的阅历来打动自己。梁欢安然地听着，静若止水。最后他说：“梁欢，我是个婚姻家庭信奉主义者，在我看来，家庭生活是神圣的，尽管我离了两次婚，但我其实是害怕离婚的。尽管我结了两次婚，但我不害怕再次结婚。”

梁欢觉得这个外表刚猛无畏的男人其实有着最温柔细致的内心世界。更可贵的是，他历尽风霜之后，依然保有着对婚姻的纯美向往和执著坚持，这份勇敢令她怦然心动。

这次婚姻中的英达，才真正像个有家的男人

１９９７年春节，英达和梁欢打算结婚了。一天晚上，梁欢在屋里收拾自己的东西，哥哥梁左走了进来。他看着小妹，一言不发。梁欢高兴地说：“哥，我走了，这个屋就全归你，你多好啊，可以想睡到几点就睡到几点，可没人管你了。”

梁左看妹妹的眼光突然有一点晶莹，梁欢意识到了哥哥的情绪，一下子坐在地上，毫无顾忌地哭泣了起来。梁左也伤感地说：“你是我们家最小的妹妹，你走了，家里真的就冷清了，你要常回来看我们啊。”

梁欢在哥哥的泪光中嫁给了英达，开始了全新的婚姻生活。婚姻就意味着要容纳一个人所有的光彩与暗疮。梁欢能够容忍他睡觉时发出的鼾声，满心欢喜地跟他过日子。英达知道，他们真的是一对夫妻了。

吸取了前两次婚姻失败的教训，英达改变了生活的重心。他决心把家当作自己最重要的一部分，小心呵护；而对于梁欢，他也改变了策略，不以硬攻，而以智取。他首先改革的是对梁欢的称呼。婚后，他只管梁欢叫“欢儿”。这是一种爱称，包含着深切的情意。家里的小事，英达一律让梁欢做主。而如果遇到夫妻间有什么比较严重的分歧，英达一般也是动之以情，晓之以理。这样如果不行，他就大喊大叫，企图以声势压倒对方，弄得爱面子的梁欢忙不迭地关门关窗户，一个劲地说：“你小声点，小声点……”

梁欢早就不叫英达“老师”了。婚后，她改叫他“大胖子”，有时甚至连“大”字也省了，直接叫“胖子”。

有一段时间，英达在剧组拍戏，很久没有见到妻子。一天早上，他起了个大早，要赶到外地去剪片子，那天天气极冷，他站在路边等接他的车，突然，一个人在对面大声地叫：“大胖子！”英达抬眼一看，原来是梁欢。英达急忙赶过去：“你怎么到这儿来了？有事吗？”

梁欢说：“没事，就是知道你今天早起要在这里等车，赶过来看你一眼。”

英达感动极了，要知道，梁欢习惯了晚上写作、白天睡觉，早起对于她来说是一件痛苦的事情。于是，这年冬天北京街头的那个女子的一声“大胖子”，就永远地响亮在英达的心中，永难忘却。

英达曾告诉朋友，娶梁欢时，的确有一个“不良”动机，那就是将来要把她的聪明才智全部占为己有，让她使劲地为自己写剧本。英达还有一个“如意算盘”，梁欢当编剧，挣一份稿酬，自己当导演，拿一份工资，这日子该有多么滋润啊。但婚后他才发现，梁欢不仅不给别人写，也不给他写了。她把聪明才智都用在经营家庭上，把家庭和英达都管理得井然有序。他们在北京买了房子，梁欢成为全权设计师和总监，工程完毕后，她把自己留在了家里，每天穿着宽大的Ｔ恤，一双巨大的拖鞋，享受着家庭主妇的良好感觉。梁欢为自己的浴室设计了个最个性的脸盆，上面的图案是英达亲自画的，一个上面是英达的尊容，写着“英达”，一个上面是梁欢的玉像，写着“美女梁欢”。

看着梁欢自得其乐的样子，英达后悔得不行：“唉，这个才女作家就这样被我亲手给毁了呀！”

英达的哥哥英壮也说：“梁欢同志是个极聪明但极没有事业心的人。”

英达指望梁欢帮他写剧本的梦想破灭，只好自我解嘲说：“好吧，是男人就得奋斗，挣钱，然后回家交给老婆，老婆负责花。”每天早上出门，他都笑着对妻子说：“我走了，去为我们家添砖加瓦去了。”

尽管不是美女，尽管英达的身边净是美女，但梁欢对于英达的影响力是绝对的。婚后，朋友们都发现，英达改变了许多，比如说有时候正在开会，梁欢打了一个电话，英达听完了电话，马上就对大家说：“今天就到这儿吧，有什么事明天再说。”话还没说完，他已经没了人影。此后的无数次情况证明，如果公事与家事发生冲突，除非极为重要不能离开的公事，英达一般都以家事为重。但朋友们都很理解他，大家都觉得，这次婚姻中的英达，才真正像个有家的男人。

彻底的贤妻良母，一盏灯等一个晚归的人

英达是个名人，有着无数的社会活动要参加，梁欢极端不喜欢在这样的场合抛头露面，尽管在亲朋好友的圈子里，她绝对伶牙俐齿、风流洒脱，一旦到了公众的聚会场合，她立刻没有了才女的风采，像个傻子似地站在那里，弄得英达也百无聊赖，最后的结果就是两个人一起站起来，一起回家。英达是导演，也是个不错的演员，他的骨子里有一些表现的欲望，比如说在人前人后，他希望妻子表现得跟自己亲昵一点，让大家知道他们的恩爱与幸福，但梁欢全不买账，她是个彻底的老百姓，想要真实的生活，在家里都没有这样亲热，为什么要到这里来做给别人看？

几次这样的聚会过后，英达知道无法改变梁欢，也就听之任之，而他也从妻子身上学到了一个重要的生活道理：活着是为自己舒服快乐，而不是“秀”给别人看。

梁欢还在无意间改变着英达的“名人”观。一天晚上，英达劳累了一天刚到家，梁欢有事要出去，就让他开车送送她。英达没好气地说：“我这么一个大导演，就是你的专职司机呀！”梁欢拍着他的肩膀说：“哟，大名人，受委屈了？我告诉你，不管你在外边是多大的名人，在家里，你是我丈夫！”

后来，英达向妻子反思自己的心态，在外面名气大了，周围的人都夸你了不起，自己也觉得真了不起了。时间一长，真的就忘了自己是谁，飞扬跋扈起来。他感谢妻子的提醒，让他找到了生活中真实的角色。跟梁欢在一起生活的时间越长，英达就越发现，这个相貌平平的女子有着最了不起的人生智慧。虽然她不是美女，不会让人一见钟情，但跟她在一起，你会越来越舒服，越来越轻松。

婚后不久，梁欢决定生一个孩子。英达觉得梁欢也许适合写剧本，但并不适合带孩子，就警告她要有充分的思想准备。梁欢说：“我想好了，我能干好。”

十月怀胎，梁欢历经了一个母亲所有的辛苦和幸福，她觉得这是自己人生最无价的财富。１９９９年，梁欢生下了一个男孩。英达给孩子起名叫“巴颜”，在满语中就是“富饶”的意思。

有了儿子，本来就少写剧本的梁欢更是名正言顺地不摸笔了，她把所有的精力都放在了家庭和儿子身上。在她的精心教导下，儿子健康愉快地成长着。一天，英达跟妻子一起去看３岁的儿子学滑冰。在冰场上，孩子们因为动作不熟悉，一下接一下地摔跟头。家长看得心疼不已，都冲上去扶起自己的孩子。看着巴颜摔得都要哭的样子，英达忍不住了，也想冲上去扶儿子一把。梁欢拉住了他：“不行，摔倒了要自己爬起来，你小时候父母不是这样教的吗？”

最后，巴颜是场上惟一一个自己滑下场来的孩子。

４岁时，巴颜就进了冰球队打球。在队里，他是年龄最小的孩子，还跟随冰球队到香港参加了亚太地区冰球锦标赛。巴颜所在的幼儿组在比赛中获得了冠军，巴颜在场上进球最多，被评为“最有价值的球员”。这个喜讯令英达和梁欢高兴得好久都睡不着觉。

受梁欢的影响，英达把教育孩子的工作放到了重要的位置。巴颜要学英语，英达就要去买一些英文教材和磁带。梁欢不干了，她说：“你的英语那么好，干吗还要买？”英达留学美国，能说一口流利的英语，他承担了妻子交给他的教儿子学英语的任务。每隔一段时间，英达就要录一盘磁带，每天早上放给儿子听。儿子在父亲亲切的声音里，不仅学习了英语，而且了解了父爱，加深了与父亲的感情。英达只要在北京，每天一定会到幼儿园去接儿子。

看着巴颜，英达总会不由自主地想起另一个儿子巴图。他懊悔着从前的疏忽，对儿子，对家庭，也有现在的认真态度，也许一切都不一样吧。英达伤感地说：“对于离婚的夫妻来说，再重的伤痛也会愈合，只有孩子受到的伤害是永远的。”梁欢体贴地对英达说：“现在孩子小，等长大了，他会知道你有多么爱他，就像爱巴颜一样。”

英达过生日的时候，巴颜为父亲弹奏了一曲《生日快乐》。听着儿子稚嫩的琴声，英达百感交集。夜深人静时，他对梁欢说：“我曾经因为你放弃了创作而痛恨自己，现在不了，因为你是一个多么了不起的妻子和母亲呀！”

英达告诉妻子，他很同意一个台湾作家的话：不管一方在社会上挣了多少钱，成就了多么大的事业，而另一方只是在家里收拾屋子，带孩子，我们得承认，两个人对于家庭甚至对于社会的贡献，或者说两个人的劳动是等值的。

正是由于梁欢把家庭和儿子料理得妥贴安稳，英达才有更多的时间和精力投入工作。对于妻子在料理家庭照顾孩子方面的天才，英达不仅信服，而且几乎有些崇拜。经过两次婚姻的失败，沉浸于当前婚姻的幸福，他体悟到一个道理：爱情和婚姻其实也是要成长的，跟人一起成长。人成熟了，爱情才能成熟，婚姻才能幸福。

２００１年５月１９日，梁左因心脏病发作突然辞世。英达痛失挚友，悲痛万分。但他知道，梁欢的痛苦比他更甚。梁欢与梁左是关系最亲密的一对兄妹，在事业上也密不可分。他把自己的悲伤埋藏在心底里，跟梁欢一起陪着母亲谌容。经过这段生死之情，他们对于爱情和婚姻有了更为独特的感悟。只要活着，就要努力为所爱的人的快乐着想。

２００２年，《夫妻剧场》邀请英达担任艺术总监并做主持人，英达最初觉得自己并不适合做主持人，经不住朋友的再三撺掇，就赶鸭子上架，做着试试。梁欢挺为他担心的，每次做节目时，她都睡不着，就在灯下等着，直到英达回来。有时候实在困得不行了，趴在桌上就睡着了。

直到现在，梁欢还是每天这样等待着丈夫的归来。在妻子特别为自己点亮的灯光里，英达再一次理解了爱情和婚姻。无论世间有多少繁华锦绣，也许都是过眼烟云，而那盏只为你点亮的灯，将永远照亮你的整个天空。

小北摘自《读报参考》