苏叔阳:心宽一寸 病退一尺

癌症频频造访

1994年正月十五元宵节,著名作家苏叔阳参加了一个中央领导接待各方人士共度佳节的联欢晚会。会议结束后,他突然感觉眼前的物体有重影,脚下的楼梯也变得一片模糊。在医院作了检查后,医生发现苏叔阳肾上有阴影,并确认长满了肿瘤。

得知实情后,苏叔阳一下子懵了,自己刚刚56岁,还有庞大的写作计划没有完成,病魔怎能忍心与自己争夺生命呢!

1994年5月,苏叔阳成功地做了肾癌手术。术后需要不停地化疗、放疗,那种痛苦真是一种折磨。苏叔阳这样劝自己:我活了56年,也算取得了些成绩,而且这些都是自己干出来的,况且自己一生没出卖过朋友,也没有欺负过弱小,即便离开这个世界也问心无愧。吃过的最好的东西是红烧肉,而自己尝过的好东西好像比他还多呢!他老人家一生仅出过两次国,去的都是莫斯科,自己去的国家比他还多几个!也会老,何况我这条肉体凡胎呢?这么想想,苏叔阳心里宽慰、坦然了许多。

一晃6年过去了,苏叔阳在和病魔抗争的同时,始终没有忘记工作。2000年元旦,央视一台晚会需要一个作家朗诵诗歌,选中了苏叔阳。苏叔阳在家一次次地反复排练,一次,他咳嗽时,竟咳出了血。到医院一检查,问题又来了,他的肾癌转移到肺了。听到这个结果,苏叔阳已经没有第一次那么慌乱了,他想再来一个癌症凑凑热闹也不错,他要和它们好好斗一斗。

苏叔阳看过一部美国电影,男主角是一位骨癌病人,大夫说他的生命只剩下半年时间了。他想在这宝贵的半年中完成三件事,第一,他曾当过中学篮球队教练,他希望回去带领他的篮球队再拿一次冠军;第二,他希望去见一个朋友;第三,他想和妻子再过一次夫妻生活。通过努力,男主角终于完成了自己的三个心愿。苏叔阳很敬重这位男主角,他希望有生之年也能完成自己创作上的心愿。

从第一次患癌以来的8年间,苏叔阳已写了很多文字,出版了七八本书。刚得病那会儿,他每天都打针、吃药、做气功,日复一日,觉得生活特没意思,于是,他边治疗边争分夺秒地写作,力争有质量的生活。

8年后,苏叔阳的癌细胞转移到左肺,又做了左肺叶切除手术。术后苏叔阳积极配合治疗,每天把吃几大把药当做必做的功课。而他该快乐的时候照样快乐,该玩照样玩。他觉得这样的生活才是可爱的,人生才有意义。

把病魔看成老朋友

“心宽一寸,病退一尺”。这是苏叔阳在十多年抗癌路上最主要的体会,“要把病当朋友看,善待它们。虽然这个朋友不请自来,还有点小脾气,但必须耐心地安抚它。”每次去医院,苏叔阳都不是说去看病,而是说“看老朋友来了”。

苏叔阳认为,一个生病的人有两条路可以选择。一条路就是被病魔压制住,然后消极等待末日的来临。苏叔阳认识的许多病友就是这样,其中一位病友每到吃饭的时候就靠着墙哭,因为放疗期间吃饭是很难受的。可苏叔阳的态度是吃不下也得吃。为了鼓励那位病友吃饭,苏叔阳给他讲笑话,架着他去餐厅。后来苏叔阳出院了,那位病友却没能出来;另一条路就是积极地对待病情。苏叔阳有位老朋友叫王尧华,是东方医院外科主任,他患肺癌后,非常配合化疗,心态很乐观。化疗期间,他依然在岗位上坚持工作。他对苏叔阳说,医生的职业道德让他知道应该怎样对待这个病,他应该做其他病人的榜样。

到目前为止,苏叔阳做过三次大手术,切除了左肾和一半左肺叶,还做过几次放疗。第三次手术给苏叔阳的左胸、背上留下两条长长的刀疤,苏叔阳幽默地称一条是黄河一条是长江,他把两条母亲河的倩影留在自己身上,让自己的生命格外厚重。

长年与病痛相伴的日子,苏叔阳体会到,一个人如果拥有豁达、乐观的心态,那么他就有可能走出困境,重获新生。

苏叔阳是在患病之后当选为电影家协会副主席的。工作上经常需要他抛头露面,看着他风风火火不知疲倦的样子,有人劝他,老苏啊,你这么大岁数了,身体又不好,还这么辛苦干什么?对这样的话,苏叔阳从来都是一笑置之。他做这些事情不是为了出风头,而是热爱生活。

苏叔阳觉得有两个办法对付自己的病最有用,一是锻炼身体,他每天都要爬多次楼梯;二是让自己沉浸在写作的愉快中,就此赶走病魔的愁苦。

天伦之乐赋予生命力量

第一次查出癌症时,苏叔阳已过而立之年的大儿子尚在恋爱中,亲家公出于好意,催女儿与苏叔阳的儿子赶快成婚,及早生子,好让苏叔阳有生之日看到他生命的延续。

苏叔阳很感激亲家的这份善意,并热切地盼望着孙辈的来临。很快,孙子平安降生了,他也安然走下了手术台。看着小孙子活泼可爱的模样儿,他仿佛年轻了许多,心底漾起从未有过的幸福。

让苏叔阳深感奇妙的是,他和孙子竟然同月同日来到这个世上。儿媳预产期本来是1996年10月9日。此时,苏叔阳正以第十六届中国电影金鸡奖评委主任的身份在昆明被封闭起来。百忙之中,他心里始终挂念着远在北京未出世的孙儿,实在忍不住了,他违纪借了部手机,悄悄拨通了家里的电话,打听儿媳生产的情况。老伴告诉他,孙儿迟迟不愿出来,大概是想和你这个爷爷一起过生日吧!苏叔阳听后,心里竟有种莫名的感动。

10月13日,苏叔阳宣布完获奖名单后,再也顾不上什么庆祝活动了,找了个借口就急急慌慌地飞回北京。中午时分,他前脚刚踏进家门,老伴就高兴地告诉他,小孙子还真是有灵性,他可以和你过同一个生日了!苏叔阳听后,高兴得喜笑颜开。他觉得冥冥之中有种神秘的力量,派来这个小天使替自己延续生命的长度。

转眼,孙子子沐就要升入初中了。见证并参与了孙子的成长过程,苏叔阳觉得自己的生命也像孙子一样充满了活力,他对老友们说:我要感谢生命对我的恩泽,我现在是个快乐多于忧伤的老顽童。

现在,苏叔阳更有理由为生命欢呼、喝彩了。他那晚婚的二儿子、儿媳又为他添了个快乐的小公主。再次做了爷爷的苏叔阳喜泪横流,他在文章中写道:有女生我家,必是命运见怜!

孙女出生时,苏叔阳辗转病榻,手头的一部作品创作遇到了很大困难,孙女的到来给了他重新站起的勇气和力量,给他带来了强大的生命气场以及不可战胜的豪迈气概,此后,他的创作出奇地顺利。

如今,苏叔阳在三种癌症的夹袭下已经度过了16个春秋,他郑重地向同样疾病缠身的老年朋友发出邀请:快乐一点吧,让咱们拉起手,在咱们没有经历过的大好天地里,尽兴地度过我们的余生,把所有的智慧和才能贡献给我们的国家、民族和后人!

(责编:辛娅)