那人 那山 那食

对马桑来说，故乡不仅有着甘愿沉醉的醇厚往事，更有记忆里鲜活的山水草木与一年四季取不尽的好食材，让人魂牵梦萦。

穿过泥泞的山路，行至雨雾蒙蒙的半山，马桑知道，往前再走一点，就能闻到胡大爷灶间那热气腾腾的腊肉香。就像是种仪式，马桑与老杨每次进山都必经的仪式，舒坦行走后的疲惫，用鲜美的汤头满足口与胃。

山里有蜂酿蜜忙

马桑，大学毕业后北漂多年，从事法务工作。2012年土家野夫成都签售会上，与老杨一见如故。在火锅的红浪和啤酒的黄汤里，马桑醉了，决定不漂了，回家；而老杨，则对生命里无聊的饭局酒局打心底厌倦了。于是，两人一拍即合，相约回到乡下，寻找大自然赐予的纯粹食材。两人将工作室安在成都大邑县安仁古镇上的一处老院子里，四通八达的交通，方便他们去山里，进林子，寻地道食材，做放心食物。

初秋，山里凉意浓。住在雾中山山腰的胡大爷，为了招揽野蜂来家里越冬产蜜，早早就用木头搭了各式的蜂桶，放置在房檐下。一年里的大多数时间，胡大爷就守着这片山，与一只猫作伴，每天的生活便是看山、看蜂以及照顾住在附近的哑巴姑姑。与马桑和老杨的相识，得益于马桑家里人的牵线搭桥，“蜂蜜原本是野生采集的食材，本不用花精力去挑选，但最近市场需求暴涨，价格被炒高，造假还越来越严重，所以我们不敢轻易发展蜂农。”马桑和老杨看上的蜜，产在人迹罕至、植被茂密的地方，远离污染，花源丰富，都是山里野蜂自然的结晶。每年两人光是为着采蜜，就得进山三四次，春来花开一次，五六月份玫瑰花绽放了得去一次，八月药草蜜又熟了，秋末还得为来年采蜜做准备。“野蜂在山里来去自如，我们只会想法招揽不会强留。”

采蜜的季节也是马桑和老杨最忙的时候。提前联系蜂农了解今年的收成，准备收割的工具和容器，再飞机、火车、徒步地倒腾到山里，化身蜂农帮忙收割蜂蜜，“上好的蜜，花香淡雅，结晶自然，口感丰富。”马桑今年31岁，和大多数这个年纪的年轻人有些不同，马桑没事的时候喜欢回山里走乡串户，吃多了乡里良人自采自制的美食，决定从食材入手创业，发掘干净纯粹的食材，传递手作食物的美，分享“半城半乡”的生活状态。

自然的纯粹

马桑对大自然馈赠的食材情有独钟，“民间有很多食材，但安全、天然是我们考虑的首要问题。所以我们只接纳野生采集而来的食材，比如：野生的楠竹笋干。”

每年的清明前后，马桑和老杨就会去山里采摘楠竹竹笋。雨后，山林里空气清新怡人，竹笋“唰唰”地破土往外冒，这时的笋鲜嫩肥美，口感脆爽。但马桑只收笋，不收笋干，因为无法用肉眼判断品质好坏。鲜笋要趁着鲜嫩将其烘干，马桑和老杨沿袭了民间笋干的制作方式，但改进了“晴晒雨烘”看天做菜的步骤，将传统烟叶烘烤房用来烘干鲜笋，这样可以远离天气的影响。从鲜笋到笋干，要经历36个小时的烘烤，需不间断翻面，让潮气挥发。来不及受热的笋干，会生出些许馊味儿，哪怕只有一丝丝，也逃不过两人的鼻，立马被淘汰。烘干的笋，晾晒在阳光下，会自然析出笋的鲜香，待到水气全部蒸发，上好的笋干也就制成了。说起来容易，但做起来却需要无比的仔细。与马桑和老杨合作的笋农袁大叔，也是在相互磨合的过程里不断成长，一改过去农家菜的样貌，从采摘的时令、切笋的刀法、焯笋的时间、烘烤的摆放……都经过了无数次的试验。

经过这些加工程序后的笋，到了全国各地寻常家里，无论是炖鸡汤还是炒鲜肉，都无需额外调味，一点点的盐，就能勾起无数的鲜，化作嘴里赞不绝口的美。开了这间小店，马桑为大众提供日常少不了的吃食，也就得肩负责任。既要尊重山川万物的灵气，也要留住食材最本来的面貌，包装也尽量简单，不喧宾夺主，还最真实的选择给大众。

随着深入山里的次数越来越多，穿的林子越来越密，店里的食材越来越丰富。马桑和老杨也开始尝试自己加工生产，减少过多的中间过程，按照工艺标准将品控做到更严格。马桑和老杨希望带给大众的不只是食材，而是对生活的要求和恣意自在的生活方式，就像马桑说的那样：“我只是偶尔寄居在城市，毕竟那里有同学、有朋友、有微博……但更多的时间，我在路上，过着逐春天而居的日子。”