乡俗 第26期

我从小在农村长大，感受着农村土生土长的一切。

我记得在很小的时候，脑子里就已经有了祭拜路神的影像，这种民俗意在求神保佑家人平安。那个时候，村里的妇女，年老的，年轻的，都兴致盎然地攒集在村前的大路上，排上一横排桌子，桌子上放满了供奉路神的贡物，桌子上的香炉一根根香饶有兴致地燃着。路中间堆满了各家各户精心叠好的元宝跟裁剪好的烧纸，这些都是供给路神花的“钱”，等到一切就绪，就有人点着，五六个人围着用木棒不时翻动一下以让它们燃烧地更完全，而其余的人，手里则都捧着一把燃着的香，并排着一个挨一个朝着远方祭拜，嘴里念念有词，哼唱有调，作揖跪拜，整个的场面相当有气势，烟雾缭绕中，仿佛真的有这么个大人物出现，乐呵呵地享受着礼遇。

而这些年在外求学，已很少见了这种场景，今年得以在家中过完元宵节，忽的又重温了这个虔诚壮观的记忆。但现在却已不是往年的景象了，村里长住的年轻人已经不多，懂得这种文化的人更是少之又少。会在路中间跪拜的人也越来越少，只有年纪大的几个人还在坚守。路上放着的不再是精心叠好的纸钱，而是直接从附近小卖铺里买来的糙纸，解开后放在一边等着烧掉。再好点的人就买瓶酒放在桌子上，却也少了几个虔诚的跪拜。我突然心酸了一下，祭祀鬼神这种迷信的事越来越少原本应该是件好事，这与我这些年接受的教育也正好吻合，但心里却着实不这么认为，与其将它说为一种迷信，倒更不如是在家的人对远行的人一种期盼与祝福，而这种祝福不应该随着时间推移泯灭。

我思忖这些年文化的变迁，觉得除了除夕之前去上坟之外，其他的民俗在这几年仿佛都已鲜见。

除夕之前父亲去上坟，母亲早已提前收拾好贡品，父亲突然叫到我，让我一同去。我记得小时候都是父亲一个人去，再晚些的时候就也让哥哥跟着去挑鞭，而我却是怎么也没机会跟着去的。现在父亲叫我去，多少来的有些突然，心里又惊又喜，想到父亲以这种方式承认我长大了，我爽快地应了下来。

城里的孩子可能没有祖坟这个概念，我虽然在农村长大，但由于这些年求学在外，却也并不知晓我祖辈长眠之地。待得几经辗转之后，终于在一个寂静荒凉处寻得。精心雕刻的墓碑，清晰地刻着这些年走过来的族谱，最高的坟头旁长着一棵高过坟头两米的树，枝丫却也长得匀称，要是生出绿叶来，也能遮个完全。我想着这可能是父亲等人移挪过来的，以便天热之时庇荫，阴雨之时避雨，父亲已经收拾好，呼我过去挂鞭。父亲说鞭一定要放好的，每次他都专门去买，专挑这种又响又多的，让祖辈们也感受得到辞旧迎新的喜庆。

待到贡完酒，将母亲叠好的“元宝”烧奉之后，父亲跟我说，鞠三个躬吧，而后，他慢慢跪下，满含感情地磕头跪拜。我看着父亲的举动，突然不知如何是好，是跪还是鞠躬，我在教育与亲情之间忽的产生了纠葛。父如此，子不从，是为不敬；教如此，汝违之，是为亵渎。迟疑之间，父亲已然察觉，便不强求，说收拾收拾回家，实替我解围。但我却不自觉跪下了，就在跪下的一瞬间，一种神圣之感油然而生，这该是怎么样的一种感受，我实在找不出好的言语来形容。只有当面对先人，而你真诚跪下的时候才能体会到这种人间不随时间消逝的大爱大义！都说男儿膝下有黄金，这一跪，却让我感觉到先辈们以这种方式纪念逝者的大智所在，中华民族几千年传承的文化，终究有其得以延续的根本！

起身那一刻，隐约觉察父亲满意的神情，我突然觉悟，这是父亲在言传身教，叫我不管何时都不要忘记家人，不要忘记祖辈。

回来的路上，父亲跟我讲了一个故事，说有一个人当官因为贪污被裁，但以前也贪却没有被查，他很疑惑。为官者其实普遍喜欢算命风水这一说，于是那人就去找了个算命先生，自述自己倒霉的经历，但求智者指点。算命先生略略点头，对其说：“阁下望必是良久未去祖根之地了，多带点“钱”去烧烧，多与他们聊聊。”说来也怪，那人也随即转运，又官运亨通了。父亲最后呵呵一笑，说想必是祖宗原谅他了。

我却听得出父亲的话里话，人在做，天在看。

我突然感觉到自己以后的人生是何其的简单，上不愧怍祖辈，下不负于儿孙。正如刘亮程《先父》作品中的父亲：一个父亲，把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他眼前。在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己40 岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。而那些总生活在城里的人，永远也不晓得农村有些什么源远流长而他们却未曾耳闻的风俗，但就是这些风俗却也面临着消逝的危险，所以这些可能是你在城里看不到的光景，永远也看不到了！