时间：2022-09-30 06:31:28
“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”
——《庄子·秋水》
树梢上的蝉鸣尖锐地戛止了。死蝉摔了下来。荷茎露出水面的一段湿漉漉的，在日头下闪了片刻，昨天明明还淹漫在水中来着。溪塘的水位不断下降，夏天终于要结束了。
如洲匆匆忙忙将做好的书签塞进樱夏的手里，“带上留个纪念吧。”
这是拿公园里最后一片山药花瓣做的。其实两三天之间，花瓣哗啦啦几乎掉了个精光，铺了一路，让路过的游人踩碎了，地上东一块西一块的汁溃。游人情侣没注意。继续牵着手走，仰着头互相说着啊啊夕阳多美。如洲在不远处看着，撅起嘴，狠狠跺了一下穿凉拖的脚。
然后视线就跟着情侣偏移到溪塘拐角的长凳上。那一天樱夏却没有坐在那里。她下意识忘掉了那对碍眼的情侣，琢磨起樱夏的事情来。
第一次遇到樱夏的那天，如洲正好学会打水漂。硬要说的话，其实是她背负着刚刚失恋的新鲜痛感，一个人跑到公园里来。溪塘的水泛着粼粼波光，几只水鸟“啊啊”叫着擦着水面飞过去，钻进云层里。
“啪。”
“啪啪。”
纷纷的石子往湖心砸过去。如洲越看那些水波越来气，扔到第十几块时，居然打起水漂来了，而且漂了两次。
她有些吃惊地愣了一下。突然听到身后有人喊她。
居然是前男友的声音。不回头就瞅见地上。身后的影子是两个，胳膊挽在一起的。交新女友了。用不用这么倒霉这么巧。
她不吭声拔腿就跑。绕过溪塘，喘着粗气一屁股坐到长凳上。压到了正在那儿睡觉的人的腿。那人惊醒过来，头顶的树丛里扑啦啦又飞走几只水鸟。
后来一直都还记得，他有一双很长的腿，坐起来时，看到他的脖颈也是细长的，眼睛亮亮地盯住她。
脸色红润又雪白，长相蛮漂亮的男孩子，在毒辣的日光里盯住她，好像要被吞噬消失在日光里似的。
这就是跟樱夏的初识。也不过是一个月之前才发生的事。
“不好意思，让我在这儿坐一会儿。”当时口渴，又没水喝。如洲抹一把全是汗的下巴，不知道是跟樱夏诉苦还是自言自语，“我失恋了。”
“可是，我学会了打水漂。”她很没说服力地安慰自己，觉得这个时候应该堵着眼睛大哭一场，可是该死地没有眼泪。都顺着汗流走了吧。
“哦，那很好啊。”樱夏好像很轻松地应了一句。
如洲突然自暴自弃地低喊起来：“我才不稀罕呢，把我的男朋友还给我啊!”
她也觉得这莫名其妙的暴躁大概很招人烦。不过樱夏好像有些用力地思考了片刻，终于想出了安慰的话似的，对她说；“那就是天意的安排吧，坦然接受不就好了。别不开心了。”
更加的，没有说服力。
不过算了。他所谓的天意，就是像四时流转，夏虫凋零，候鸟南飞，那种不可逆转，不可改变的东西吧。也许真的是这样也说不定。
他们一起坐在长凳上，两个人都不是爱聊天的类型。
多少还是聊了一些。樱夏说跟双胞胎兄弟吵架了，正头疼。他们要搬家了，他兄弟想往南，他却不想走，甚至还想去更北边。
“可是我们分不开，必须一起走。”
“为搬家这种事情吵架，不该是中年父母之间的桥段嘛。”
“说的是，我也觉得很无聊。”他自己笑了。
如洲百无聊赖地伸着腿。
这几天她打水漂越来越精准。两个人的话题依旧不多，她就只能不停地打水漂白娱自乐。
“你的兄弟叫什么名字?”
“樱夏。”
“同名也可以?”
“很少见吧。”
“当然咯。”
可是从没有见到过，另一个“樱夏”。也不见樱夏去找他的兄弟。他很坚决地说，他们是兄弟，分不开的兄弟。分不开，却也不适合在一起。
溪塘的水位开始明显下降，就要入秋了。
樱夏吸一口明显开始干燥的有点凉的空气，“秋天越来越短，总感觉暑气一退，就进入冬天要下雪了。”
城市里的气候越来越古怪，是真事。
叶子在夏末就开始枯萎，跟花期结束的山药一样，几乎一夜之间就谢光了。秋天还没来就仿佛要结束了。天边有一队大雁在卖力地往南飞，辛苦地叫着。
“他们太笨，不知道冬天就要来了。还沉浸在夏天美好的慵懒里。候鸟啊，永远都会遵守时令，绝对不会早一步，也不会晚一刻。”樱夏的手搭着额头远眺。
秋天太短的话，候鸟们就没有足够的时间飞到南方去过冬。很有可能冻死在路上。
“真可怜。”
“是啊。”
气氛实在安静到有些尴尬的时候，樱夏也会很好心地想一些游戏来玩。
他绕到如洲身后，轻轻捂上她的眼睛。“想象一下哦，首先面前这是溪塘。延伸过去，就汇入护城河。河里有很多水鸟，纯白的和火红的。它们在吃鱼。”
“好差劲的想象力哦。”
“真的在吃鱼啊。”
“然后呢?”
樱夏忽然把手松开了。
这两天樱夏都没来公园，反倒是如洲的前男友喜欢带着新女友来散步，踩过满是落花的小路。亲亲我我欣赏夕阳。如洲狠狠地跺脚，凉拖太硬。
今天樱夏总算是来了，依旧躺在长凳上装睡。如洲把他喊起来。
他揉揉眼，不紧不慢地整整睡乱的领口。“我被说服啦，我们兄弟俩要一起搬家了。今天就走。”
“这么快?那我送你吧。”
“行啊。”
如洲一下想起来，手脚有些慌乱地从口袋里掏出一枚书签。拿公园里最后一片掉落的山药花瓣做的。
前几天就做好了，结果都不见樱夏来公园。“带上留个纪念吧。”
樱夏很宝贝地端在掌心，小心放进口袋里。
他们一起打水漂，溪塘的水浅浅的，只有脚面那么深了，水花很无力。
“再见啦，如洲，保重啊。”
“啊。”如洲突然假装中弹，躺倒在溪塘里。樱夏赶紧凑过来。
水已经几乎全干了，干燥的秋天降临在这个小小的公园里，早不见了荷花的踪影。如洲感觉到凉薄的水浸透了她的背，她长长的散乱的头发漂在水中，像迷路的鱼。
樱夏蹲在她旁边，俯身看她，请求道：“再闭一次眼吧。”