时间：2022-09-30 11:33:57
四川西部的格聂山区，有一座金字塔形状的岩石山峰，当地人叫它虎扎。虎扎是我首座尝试的未登峰。那年，是2011年，我们的队伍没有登顶。2013年9月重返山脚，进山总共八天，天气恶劣暴风雪大作，连在帐篷外头活动都显得困难，更遑论攀登了，无功而返。2014年夏天再接再厉，进山十天，勉强有半天的天气窗口，攀登六段，最终因为综合因素下撤。
第一次的下撤以及第二次的怅然而退之后，心中充满了遗憾，这股不平之气导致了第三次的旅程。第三次虽然也以撤退告终，回首虎扎却发现自己淡然挥手，告诉虎扎我不会再来。几年来，和虎扎的三次互动，我见证了自己在攀登上的成长，蜕变成独当一面的攀登者。这是个巨大的收获，成功不一定要靠登顶来见证。
向往虎扎
从对攀登着迷的那天开始，我就一直想成为一个“好的”攀登者，但是究竟要怎么样才算是达成目标呢？路线难度？路线数量？还是登上未登峰，开创前人未曾驻足过的新路线？每当我爬了更有挑战性的路线，或是又完成了某条经典的成熟路线，心中自然开心，只是开心过后，似乎还缺少了什么。也许未登峰是答案？
知道虎扎是相当偶然的，我的美国丈夫戴维攀登已经有三十多年，他和三位朋友2006年曾到格聂地区攀登，成功攀登了两座未登峰，在其中的一座山峰顶上，他们看到了虎扎，当下就被吸引住了。在大本营稍作休整过后，立即前往考察并展开攀登尝试。由于他们已经在格聂山区活动了好长一段时间，尝试虎扎的时候已经是深秋时节，气温寒冷，路线上到处是积雪，并不适合攀岩。队伍于是撤出格聂山区。
虎扎在戴维心里留下了不可磨灭的印象，除了该山峰的造型漂亮，最主要的原因还是在虎扎的山脚下，发现了数千个小玛尼石堆，这是藏人们用来表示对自然景物背后的神圣气息的敬意。在大山前、白塔前、湖泊前、寺庙前、高僧禅修的洞穴前，有数十个小石堆是非常平常的事情。但是数千堆？先别说耗费的人力可观，这座山峰在一般人入山朝敬冷谷寺和格聂神山的路途上，根本看不到，这些石堆究竟是在什么时候堆成的呢？谜团没有人解答，而用来堆栈数千石堆的石头，是夹杂着浅褐、亮橘色、结晶颗粒明显的漂亮花岗石，再和冲入云霄的虎扎山相互呼应，这画面说多震撼就有多震撼。
我认识戴维是在2009年，那时跟他絮絮叨叨我对未登峰的向往，唤醒了他这一片记忆，我也这样神交了虎扎。他说那时候和伙伴正在寻找攀登目标，偶然在美国山协的攀登刊物《American Alpine Journal》上，看到日本探险家中村保一张以格聂山脚的冷谷寺为主题的照片。冷谷寺背后衬托着的是成片的大岩壁，山势连绵不断，照片中虽没见到任何山顶，反而更有吸引人的魔力。文中大赞格聂山区，尖锐耸立的石头山峰数以百计，少有攀登探险家驻足，几乎全是未登峰。一张照片、不到百字的叙述，竟让戴维心向往之。之后他谈到格聂山区，总是称赞这里是数一数二的宝地。格聂山区，我经过日本人、然后美国人，才辗转认识的中国地方，让我抱持着无限好奇，在挑战未登峰的绮丽梦想激荡之下，一发不可收拾。
2011 年：初访虎扎
2011年申请到攀登奖金，终于能和虎扎见面了。由于我长住美国，这是我第一次大型的海外远征。行前像所有“第一次尝试某事某物”的人一样的雀跃，收拾行李、整理电邮到三更半夜，朦胧睡了一两个小时就上飞机。到了成都，乘破旧的巴士到康定，再到有4000米海拔的理塘。
在康定出现典型的高反症状―头疼、反胃、没食欲，还想着本来就安排了数天适应，没特别在意。到了理塘，开始喉咙痛、咳嗽、出现一些非高反症状，才发现事情大了！追本溯源到飞机座位旁的高烧小孩，我铁定是感冒了，身处高海拔，每天都要干体力活，感冒根本没机会痊愈，精神委靡体力也一蹶不振。还是跟着队伍一走一顿地前往虎扎山脚，戴维描述千次万次的数千石堆终于缓缓地展开在眼前，我才明白照片固然震撼，却不能描述此景的千分之一。虎扎山独居在众山之间，俏丽生姿。
时值9月中旬，天气窗口很快出现了。团队在前一天已经先把部分攀登装备往上搬运暂存，这一天凌晨4点即起，简单进食就前往虎扎。我一路咳嗽，虽然负重较少走得还是比同伴慢了许多。接近路段上，有一段是横切过细沙覆盖的陡坡，戴维领先，另外一个同伴艾瑞克也很从容地走过去了，我却在后头犹豫来犹豫去的。自诩也走过许多不一样的接近地形：乱石堆（talus field）、陡峭的岩板（slab）等，但是像这种细沙的陡坡（scree slop）是我最不喜欢的，若是直上也许尚可勉强应付，偏偏要横切，增加了许多心理压力。戴维看着踯躅的我，终于决定不能再浪费时间，走回头短绳确保我走过这个路段。
这时我才切实了解，为什么有人说到山里攀登，接近路线可能比技术攀登路线还让人焦心。接近路线虽然难度不如攀登路线，但是为了增进效率或是不牵累其他队员，经常需要攀登者快速solo通过，或顶多使用简单的保护。不像技术攀登路段，就是一段段地保护，不仅单纯也没有模糊的空间。
好不容易到了技术攀登路线的起攀处，因为感冒的关系，体力消耗巨大，早把雄心壮志抛到一边，只跟攀不领攀。跟了四段左右，戴维面带严肃地问我接下来的行止。他说接下来至少还有十段或更长的攀登，我们的速度太慢了。我看看他、看看艾瑞克、看看前头的岩壁、看看天上竟然没有一丝白云的蓝天。我们这么老远来，这么好的天气？我不知道该说什么，只知道必须赶紧作个决定，队伍不能够在暴露的地形上闲置太久的。我们最后撤退了。
2012 年：有备而来
2012年和戴维再进格聂山区，有鉴于前一年喇嘛强烈抗拒攀登者的态度，我们选择攀登的喀麦隆峰，避免和冷谷寺打交道。
这次我是有备而来，谨慎地照顾身体，以足够的时间适应海拔，数月前即开始体能训练。进山来连日多雨，第一次的攀登尝试也因为遇冰雹撤退。我们在C2继续耐心等待，等待到某一晚久违的繁星，隔天必须早起了。4点开拔，清晨手脚还有些许僵硬，路上有许多冰雪岩混合路段，不时会陷入积雪下乱石堆间的坑，加上岩壁湿滑，行进的速度受到影响。到了技术性攀登路段的起点，天已经大亮。
起攀后，轮流领攀。和攀登经验丰富的戴维比起来，我明显在寻找路径上多有犹疑，在选择保护站的位置上也过于保守，没有有效地把绳长用完，耽误了不少时间。终于在某中等难度的路段上，戴维果断领攀并约定同时攀登（simul-climbing），队伍的速度才出现节奏感，流畅地爬过约400米。登顶时，遭到闪电袭击，必须赶紧下撤。我疲惫不堪，但此时效率就是生命，只好努力振作。连续13段的垂降站，都是戴维架设的，他还不时提醒我进食饮水保持动力。好不容易在凌晨1点回到帐篷。隔天早上我盯着戴维，说：“我以为我准备好了，但是这次没有你我真的不行。”
这条路线出乎我们预料的漫长，虽然整个过程没有一个我做不到的细节，但和戴维比起来，我明显缺乏经验值。戴维的操作行云流水，似乎连思考都不用。而我在每个步骤会稍有停顿，虽不是很长，但是在这么漫长的路线上，累积起来的停顿就很可观了。如果攀登的自然环境友善，无风无雨加天晴，我在效率上的差失估计也影响不了结果，偏偏大自然可不是循循善诱耐心的老师，这次攀登遭遇的恶劣天候，让我和戴维之间的差距很明显地显露出来。
对于有志于高山大岩壁的攀登者而言，平常一点一滴在各种情况、各种岩质上累积起来的经验值是很重要的。攀登者可以在风险因子有恰当控管的环境下，系统化地学习攀登的操作和其过程中需要的判断，丰富的经验则会流线化攀登者寻找恰当路径的过程。尤其当自然环境让攀登从悠闲享受转变成效率决定存活时，更加凸显经验值的重要性。
2013 年：再探虎扎
2013年9月中在四川双桥沟首登了大仰天窝峰。下山后照惯例和戴维检讨整个攀登过程。个人对于领攀的决策和效率还算满意，但仍对没有机会架设垂降站感到心有不足。我和戴维抗议：“我知道在垂降站的选择和架设上，我没办法像你一样快狠准，但如果我没有练习，怎么可能会进步？”
出了双桥沟之后，两人想着既然来了四川，何不再去试试虎扎山呢？这两年冷谷寺的喇嘛们对攀登者的态度友善了些，可能是因为游客人数增加，也可能是因为寺址选在虎皮坝的新冷谷寺正建盖得如火如荼，喇嘛期望香客的人气？偏偏到了理塘后，天气预报接连七天都是黑成一片的乌云。我们在理塘停顿了三天，实在不能再等了，就打点了10天的吃食，直接杀到山脚下等，碰碰运气。
理塘是雨，山上就是雪，一天两天三天，日复一日吃着一样的食物腻烦得要干呕，窝在帐篷里难以伸展的四肢都快要麻痹了，写日记也写不出什么新意来。终于有一天晚上特别冷，代表积云都散去了，隔天铁定要大晴，只是下了这么多天雪，只一个大晴天不足够融化路线上的雪，我们也顺其自然地睡到太阳将帐篷变成烤箱才起床。
虽然没有攀登可能，毕竟帐篷几尺内的风景也看腻了，连日的萎顿让两人都急于舒展筋骨，干脆往上走和虎扎多亲近亲近。自从攀登兴趣从雪山转成大岩壁后，已经很久没看到这样白茫茫的景象了，竟忘记了一大片一大片没人踩过的新雪，是这样的安宁平静，虎扎山的花岗岩颜色也浅，灰白和亮白一片柔和。接近傍晚时天上出现整片的鱼鳞云，这通常是低气压团的前兆，好天气还不到24小时，又要变天了？我狠命地看了虎扎两眼，追上前头下山的戴维，并肩回到扎营处。吃过晚饭，又开始下雪了，隔天我们就撤了。
2014年：放下虎扎
我们都以为我们不会再回来，可我们又来了。这次来的日子在7月中。
7月是个不太好的季节，格聂的雨季就是在七八月，但总不成天天下雨吧？有雨没雪只要天晴，太阳一出来岩壁很快就会干了，我们只要求一天的好天气。
今年和往年非常不一样，人山人海，原来今年是属马的格聂的本命年，附近乡镇的藏民都扶老携幼来朝圣。有的止步于冷谷禅寺，但多的是继续沿着山谷往上，再顺时针从虎扎山前面走过，经过那海一样的玛尼堆之后，下山切回原来的山谷后循原路出山。这样的转山需要两天，在这样阴雨连绵的天气，藏民也没有露营装备、冲锋衣，也挺过来了。
我们走近路接近虎扎，在转山路径的更上方处的“老地方”稳稳地扎下营地，开始等待。不出所料，天天下雨，尽管下下停停但停的时间总不够长到足以攀登。抱持着只要一天晴的心情，我们继续等。这一等，居然等到一天的大雪，七月十五？雪？不是开玩笑吧？最令人哭笑不得的是，隔天居然是大晴天，但这一天总归是不能爬了，一堆积雪一天也不知道融不融得完？
看看没剩几天的食物，估计不能再等了，隔天摸黑起床，7月中的时节居然呵气成雾。原本的乱石坡全都是积雪，坡度开始愈变愈陡峭，状况好时可以solo，现在只好分段攀爬。戴维连续领攀三段接近路段就到了山脊。我换上攀岩鞋，开始领攀。连续领攀了三段，岩质不是普通地差，一路上边爬边掉石块，心惊胆颤。2011年不是曾经跟攀过吗？怎么一点印象都没有呢？那时怎么不知道岩质差呢？只能说领攀和跟攀实在太不一样了，更何况当年还在病中。
爬的时候云雾氤氲，如果只是徒步，那么被雾气包围还会沾沾自喜地认为自己有仙气，此时则恨不得云雾快快消退。戴维跟攀上来说：“我们应该撤退”。天气明显地开始转坏了，我们本来就没在岩壁上过夜的打算，隔天也等不到天晴，何必跟自己过不去？我们的天气窗口就这样过了，的确是等到了完整的一天好天气，如果没有那场雪，也许？时也运也，现在也只能撤，戴维因为高反脸色不太好，我挺起胸膛领头下撤，一路建立保护站。四段过后我们回到了岩壁根部。
2014年我抵达了2011年到达的高度，没多一寸也没少一寸，在高度上一点长进都没有。但在攀登上，我却有了长足的进步，从开始对没有把握地形的惶惶不安到安之若素，在攀登上多了决断力，不再拖泥带水。最重要的是，攀登过程中的每个环节我都实做到了，从准备、领攀、撤退，离开家门再完整地回家。从开始挑战未登峰开始，过程中固然登顶了喀麦隆峰、大仰天窝峰，总觉得自己实力还有所欠缺。今年从虎扎撤退，才终于能够自称为可以独当一面的攀登者。
我了解这几年为什么心里一直总有个虎扎，也了解为什么今年我可以把虎扎放下了。