争议郭敬明

时间:2022-09-30 09:37:24

看他的成就:

2000万微博粉丝,2400万小说读者,连续7年在中国作家富豪榜名列前5席,旗下百人规模的公司每年创造价值近亿元;

再看对他的评论:

小巧的外形,剽窃、肄业的硬伤,满纸“铜臭气”的文字,以及肤浅、媚俗、虚荣、泡沫

说的是同一个人吗?是的,他是郭敬明。

这位独树一帜的80后青年偶像,从20岁到30岁,个人影响力始终伴随着质疑、争议在急速增长。

而今年,作为赠送给自己30岁的礼物,他把代表作《小时代》拍成了电影。一时间,一场铺天盖地的狂风暴雨再度袭卷而来,《人民日报》甚至两次发文措词严厉阐明立场。

2013年的这场暴风雨比往年来得更猛烈一些。从文坛、商界跋山涉水走来的郭敬明早已处乱不惊,但在心底还是会发出一个强烈的声音:不了解我经历的人,请先别这么说!

一脚迈入喧嚣,又一脚跌进泥沼

“这是多少人心里的梦,也是多少人心里的痛。它仿佛是一个庞大的终极梦幻,也同样是无边的灰烬旷野。”十年后,郭敬明如此评价上海,这座成就了他的城市,竟透出一抹悲凉。

他清晰记得十年前,当带着年少轻狂,不顾家人的反对执意来到小说中“中国版图上最耀眼的城市”,却在猛然间,被大都市的华丽刺痛。

在家乡四川自贡,郭敬明的母亲在银行工作,父亲任职国有企业,这个三口之家也算小康水平。可到了上海大学,贫富差异显而易见:“同学都比我有钱,他们聊的话题我从没听过,玩的掌上电脑游戏机,在我家那里根本不会有那时候我每个月只有600块的生活费,连在食堂每顿吃上自己喜爱的蒸蛋都不够。”

还有一通电话,郭敬明不止一次地谈起。他学习影视编导专业,一入校就被要求买一台照相机、一台DV和一台高配置的电脑。他犹豫了一个星期,才把这件事告诉妈妈。在电话那头,妈妈沉默了许久,然后反复确认:“明明,这些都是老师要求的,对吗?都是学习需要的,对吗?”在电话这头,郭敬明低声回应:“对的,对的”足足一个月后,收到家里寄来的钱,郭敬明哭了,他不敢想父母是如何东拼西凑弄来了钱。

在高中时期,郭敬明的学习一直名列前茅。然而在大学里,对大上海的排异反应让他终日旷课、打动漫,以写作排解迷茫。

幸而,他抓住了当时自己身上唯一看得到的才华,抓住了机遇。2002年,春风文艺出版社希望借着“新概念作文大赛”的东风,从获奖者中发掘人才进一步开拓青春文学市场。作为两届一等奖得主,郭敬明当然位列其中。事实上,郭敬明也是约稿名单中唯一正式回复出版社的作者。

抱着赌一把的心态,春风文艺为郭的第一本小说《幻城》首印10万册,最终却赢回超百万销量;第二本小说《梦里花落知多少》,更是让“郭敬明”这个名字红透文坛半边天春风文艺随即买断了郭在大学期间所有作品的首发权,版税的水涨船高加之各类相关图书的一版再版,一名尚不满20岁的大学生,坊间传言身价竟达到400万!

那时,郭敬明最大的爱好就是在结版税的当天,去银行查询卡里又有多少进账。但就在他一脚刚刚迈入喧嚣,自我感觉仿佛“真正融入了上海的生活”,却又出乎意料地一脚跌进泥沼:作家庄羽状告他抄袭自己的小说《圈里圈外》。

这是一场旷日持久的官司,审判长达3年。其间,郭敬明决定暂时放弃学业,专职写作。但他等来的却是将为他的创作生涯永远留下致命伤的一纸败诉判决:剽窃事实认定,不仅要赔钱,还要道歉。

郭敬明在博客上表态:“我会执行法院判决的赔偿并停止销售,那是出于我对法律的尊重。但我不会道歉!”

颇具戏剧性的是,粉丝们依然狂热地对郭力挺:“四爷(郭曾用笔名“第四维”,“四爷”是粉丝对他的昵称)就算抄了,也抄得比原作不知好多少!”

郭敬明却选择不再回应:“我会继续写,写30年,写50年,你自己有眼睛,会看得到。”

告别,以友情推进的乌托邦

很少有人知道,少年时代的郭敬明除了怀揣文学梦,还曾做过广告梦。当年要不是考场发挥失利,17岁的他应该出现在厦门大学的广告系。“那是我的第一志愿。因为我很善于营销、策划、宣传。你看我一路走来不都是自己做的吗?”

郭敬明太了解自己的天赋了,几位接触过的出版商都对他的商业头脑赞叹不已。就在官司败诉的2006年,他找到了长江文艺出版社洽谈合作。长江文艺的副总黎波没想到一个23岁的年轻人会对市场规律把握得那么清晰。“我和很多80后的作家都接触过。很多人只想着我能赚多少,你要给我什么,但他却一直在说,我能帮你赚多少,能为你做什么。”

在这次与长江文艺的“一拍即合”之后,一个专属于郭敬明的文学帝国开始构建。他成立了“柯艾文化”公司,包揽了长江文艺“青春文学”的出版与策划,而他的杂志平台《最小说》,网罗了新一代的众青春。

落落是郭敬明最早签下的作者,在认识郭敬明之前,她在一家动漫杂志做编辑,虽然也写漫评,但从未想过写小说。而在郭的推动下,现如今她已经是出了9本书的“校园女王”。郭跟周围的人说,落落身上有少女情怀,有别于市场上流行的其他女作者。生活中的落落很宅,不爱出门,一度连郭的电话也不接。可偶尔当她在创作中碰到瓶颈,老板会在凌晨两点开完会后突然造访,陪她聊到6点再回公司继续工作。

公司的另一位人气作家笛安,是郭敬明口中“唯一真正能代表80后的作家”。三年前,当笛安拿下了一个主流文学奖项,坐在台下的郭敬明激动地鼓掌,甚至流下眼泪。笛安评价,郭敬明身上最大的弱点,是害怕孤独。有一次散会,郭提议吃火锅为她庆生。“实际上离我的生日还有一个月,后来我才明白,他是讨厌开完会各走各的——他在工作伙伴身上寻求亲人一般的情感和包容”。

最初的“柯艾文化”就是一个以友情推进的“乌托邦”:同吃同住,早上起来大家聚在客厅,一边吃饭,一边开选题会。然而,太紧密的情感关系往往会与规则、标准相抵触。“他有时会很贴心地跟我聊天,像朋友;有时又会用上级的语气要求我。我转变不过来。”当年一同创业的Hansey曾因此离开过郭。离开的那天,有人看见老板发了一会儿呆,然后把头埋在臂弯里,整个背都在颤抖。

2007年,郭敬明团队骨干成员的集体“出走”一度沸沸扬扬。然而当事件渐渐冷却,他们又一个接一个回到了郭的身边。郭敬明接纳了,他解释自己已经“被社会训练得越来越冷静”。

从此,大家都感受到了他的变化。他开始学习如何建立企业管理制度。在崭新的“最世文化发展有限公司”,他是具有绝对权威的“郭总”,做工作总结时甚至可能把人批斥得体无完肤。

“一个作家成为他自己是非常偶然的小概率事件,可是公司是要遵循规则的。在我的价值观里面,我更倾向于‘公司’这种可复制的东西”,郭敬明从骨子里认为经营公司才是一项更为坚固可靠的事业。

电影《小时代》,大时代的折射?

圣诞前夕的上海,气温不足5℃。外滩江边,寒风凛冽,电影《小时代》的工作人员专注地忙碌在各自的岗位上。其中的那位导演,捧着暖暖包,戴着鸭舌帽,裹着羽绒服,但看起来还是最为瘦小。他从椅子上缓缓起身,踱步走到演员面前讲戏,然后再带着痛苦的表情,回到监视器前盯着屏幕——身体始终僵直着。

让人诧异:郭敬明!你怎么了?已然憔悴不堪的他竟自我调侃:“几天前听到医生“腰椎撕脱性骨折”的诊断,我还摆出一副怎么可能的表情:医生,你讲真的,别闹!”

记忆中的郭敬明应是身居复古豪宅,出门豪车接送,精于美容保养,力求出现在公众视野中完美光鲜。可在拍摄现场,他会与大家一起吃盒饭;会连续一周以上每天超20小时的不眠不休、昼夜达旦;就是感冒了,发烧了,也必须坚守,哪怕是披着毛毯含着温度计喊“咔”

79天,套拍上下两部电影,共312场戏,11位主演——对于一位成熟的导演而言,这几乎也是不可能完成的任务,然而作为一名新导演,只能“在有限的范围内去争取做到自己想做的东西”,可郭敬明说:“我不介意做一个新人,真的。”

当然,郭导敢于如此应战,首先来源于他对电影市场的精准定位。小说《小时代》的阅读量为2400万,目标受众为15~25岁的青少年,他们是在互联网发展中成长起来的一群人,这与如今影院平均观影年龄是22岁的受众正好契合。加之包括郭敬明、演员杨幂在内的主创团体在粉丝总数高达1亿的微博圈里积极推广病毒式营销,掀起票房大爆发实乃情理之中。

然而,对于公映后的结果,郭敬明并非满盘皆中。虽然《小时代》第一部吸金4.2亿,第二部保守估计3亿无压力,当属今年暑期档的票房赢家,但在专业影评人和媒体人那里,它被推上2013年度争议最多国产片的“宝座”,戏里戏外都被口诛笔伐。

故事发生在摩登城市上海,场景在浦西第一高楼、“1933老场坊”等高端地标性建筑之间不断切换,偶像气质的男男女女被各种顶级时装、名牌包、豪车所包裹着。

以周黎明和钱德勒为代表的影评人认为:《小时代》是一部得意洋洋、毫不掩饰自己欲望的作品。虽然讲述的是四名大学女生的青春故事,但是当中不遗余力地堆砌的是对于财富和美色的“病态”想象。这四位女学生虽然出身殊异,却同时倾慕“高富帅”,他们表达友谊的方式就是赠送名牌,“女王”顾里的经典台词是“没有物质的爱情就是一盘沙”。而其他几乎所有男性角色都有上身的戏码,那位外貌极其精致、性格却极端冷酷怪戾的时尚杂志主编竟住在“连棵树都不能随便移动”的市中心的一座玻璃房子里,日常喝水所用的一个玻璃杯价值3800元

有人说,《小时代》像是化学试纸,会红蓝立见地显示出观众的年龄、文化以及偏好。在网络上这场轰轰烈烈的《小时代》论战中,90后、00后炮轰“你们都OUT了”,70后、80后反击“一群脑残”。实际上,大众对于电影的评论早已泛化为对于代际价值观的论争:新一代的年轻人在精神成长的过程中,即将面对更大强度的物质冲击。那么在长大理想的同时,是否也长大了物欲、自我和世俗?

让历经风雨成为前进的动力

不能不说,郭敬明是一种值得探讨的“成功”学样板:

没有身高,没有背景——他,完全靠自己;好学、勤奋、勇敢、励志,或许这才是对“中国梦”的诠释;而尊重自我的欲望,热衷物质与享受,恰恰代表了不“装”的新一代。物质、友情、创业、梦想,他的成功“进化论”命中了大时代里年轻人的一个又一个痛点。郭敬明说:这就是无数少男少女能从他的小说中找到共鸣的原因——他明白新一代的中国青年正在困惑什么,也明白他们在渴求什么、追逐什么。在一次又一次的打磨中,他逐渐掌握市场和商业在这个时代的生存法则。

必须指出,作品《小时代》中确实存在着亟待郭敬明以及年轻一代去反思的价值困惑。正如《人民日报》所言:如果每个人只生存在自我的小天地和小时代中,从而忽略了大时代、大世界、大格局,甚至与大时代的价值诉求背道而驰,一个时代的人文建设将会怎样?

对于郭敬明本人来说,无论之前多么声名显赫,走进电影圈,毕竟还是位新人。因此,在挑战自我的同时,这些或许都是免不了的磕磕绊绊以及风风雨雨。而且在这样勇于逐梦、敢于试错的年纪,那些争议、质疑也许比一味褒奖来得更有意义——回味一路走来,这也一直是郭敬明前进的动力。

上一篇:给跑偏的青春一次机会 下一篇:作家阿乙:写作是一种酷刑