夏天:六个节气(组诗)

立夏

斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，

故名立夏也。

说来就来

夏天

立马就从日历中下来了

从衣着上最容易看出来

特别是在校园里

在大学校园里

看男孩子那宽阔的胸膛

看女孩子那飘逸的裙裾

他们用青春的方式

表达着夏天的热烈

或者说在夏天里

表达春天

说来就来了

我一点儿都没有做好准备

在有些吃惊的惶惑中

小半年就过去了

一位老人摇着头

同时摇着扇子

天

热得有些怪

真担心

若干年或若干十年后

节气不再鲜明

人们总是处于夏天

或者某一个季节

小 满

“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”

――《月令七十二候集解》

去看看麦子吧

学着农人的样子

看一粒麦子

看一粒就要成熟的麦子

你就知道

这个节气的准确含义

所以

“青黄不接” 在过去的日子里

不仅仅是表达颜色

所以

那些日子里

野菜很高贵

招摇地走上多家灶台

小满 麦粒渐满

只是还割不得

镰刀们 还得在墙上

或半月或二十天地

等待或者忍耐

与麦子们热吻的那一刻

芒 种

“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”

――《月令七十二候集解》

台历告诉我

今日芒种

台历在办公桌上

办公桌在办公室里

办公室很娇气

被空调伺候得清爽舒逸

电话也告诉我

今日芒种

电话是从乡下打来的

老家的弟弟说

忙着收忙着种

正忙

杏子黄了

枣花开了

麦子以五月为大背景

在布谷声里婀娜上场

棉花大豆芝麻 还有玉米们

和麦子擦肩而过

匆匆接替麦子上岗

乡下的芒种

是真正的一个节气

男女老少 无论大小

一人一把镰刀

向着土地进军

昼夜忙

乡下的芒种里

我学会了割麦 扬场

知道上午和下午种下的花生

收获时就大不一样

知道麦熟就在一晌

连布谷鸟都着急

一大早就催你下地

想念乡下的芒种

想念老家的父母弟兄

想念袁店河边的庄稼们

――城市的办公桌上

芒种陪我打湿一片薄薄的纸

夏 至

夏至，古时又称“夏节”、“夏至节”。

古人祭神祈求灾消年丰。

锄草

锄了一辈子的草

一到今天

父亲更要背起锄头

夏至草长

比棉花、玉米、大豆长得都快

父亲不明白的是

为啥锄不尽草

为啥草长这么旺

夏至

最长的一天

我看见故乡的田野里

父亲的身影站到最短

锄把

湿润得想发芽

小 暑

暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，

月中为大，今则热气犹小也。

―― 《月令七十二候集解》

入了伏 手不离锄

父亲不说小暑

父亲说入伏了

三天一小旱

五天一大旱

风是热的

蝉声就如雨

越热越浓烈

阳光更浓烈

蟋蟀跑到墙根下

扇着翅膀喊热

母亲也在地里

在棉花地里

整枝 除杈 捉虫

不敢停歇

父亲弯下腰锄地

母亲弯下腰忙活

弯腰是他们一生的姿态

很美

擦汗的时候

他们抬头看看天

该下了吧

伏天的雨 锅里的米

我用另一种劳动

描述他们在这个节气的累

头低下去

低下去

再低下去

大 暑

“六月中，暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，

月中为大，今则热气犹大也。”

―― 《月令七十二候集解》

走

我们到地里去

瞅瞅玉米 芝麻

瞅瞅谷子 高粱

像父亲一样

大褂 短裤 甚至赤脚

我们背着手检阅

目光是另外的一种手

将庄稼们抚摸

别怕热

六月天 该热就得热

要不然 五谷不结

母亲说着不耽误干活

摘着绿豆

准备让我们带回城里

熬汤 去火

而一种叫“汗”的液体

溻透她的衣裳

坐在星光下的地头

这个晚上

我们陪着父亲

听玉米和高粱拔节

啪啪啪啪啪啪地响

村口的荷花

已在蛙声中入眠