赛车、红酒、一个男人的潇洒――对话罗丁

对于关心赛车的人来说，罗丁这个名字不会陌生。在2004年1月份的第26届巴黎-达喀尔拉力赛中，罗丁代表中国三菱拉力赛车队参加并成功完成了全部赛程，成为中国赛车史上的一个奇迹。而罗丁本人也因此成为了“达喀尔中国完赛第一人”。从此，罗丁以他的勇气，他的执着，以及精湛的技艺被无数赛车迷们追捧着。后来，他在自传《只要你做》中写道：“也许你距梦想只有一步，这一步就是做与不做。成不成是一码事，做不做，全在你自己。”罗丁敢想，敢做，所以，成功了。

罗丁有一张令人过目不忘的脸，或许是他那双坚毅的眼，或许是他坏坏的笑，又或许是他右边那弯可以频繁挑动的眉？虽说不上有多么英俊，但却是充满英气。一次我的一位车友无意中说到“罗丁家有很多红酒”，在我许诺请他吃一顿大餐外加送一瓶红酒之后，他才终于答应介绍罗丁给我认识，这才有了此次走进罗丁的家中与之畅谈的机会。

罗丁的家很大，越层式超大空间，黑白灰三种色调遍布每一个角落，在这如此宽敞的房间里，不免有些冷清。然而，每一间居室又都有各自的风格，布局也井井有条，这一切都是出自罗丁一人的设计。在来访之前我对罗丁在设计方面的才华就有所耳闻。玩赛车的他其实是位名副其实的建筑师。在罗丁家中，有几件东西是十分醒目的：一个是他那辆超炫的摩托车和一辆重量非常之轻的自行车；一个是占据了一整面墙的书架和上面整齐码放的书籍以及地上一摞摞各类杂志；另一个就是那个虽然不大，却满满当当塞着各种红酒的酒柜。

酒尚：这么多红酒，有不少是从国外带回来的吧？

罗丁：是啊，我个人还是比较喜欢喝法国的红酒，每次自己出国都会带几瓶酒回来，也有朋友送的，在国内自己也会买一些。我经常喝，所以这里面的酒都是常换常新的。不过比较遗憾的是，因为我把好几千块钱的酒跟一百多块钱的酒统统混放在里面，所以，也分不清究竟哪瓶是好酒了。

酒尚：法国葡萄酒给人什么样的感觉？

罗丁：法国的酒味道很浑厚，而且比较复杂，喝起来不会感觉淡薄，入口很顺滑。也可能是因为我有亲戚居住在法国，所以去法国的机会要更多一些。记得一次在法国，我打算买一瓶红酒去探望一位老朋友。因为在国内买一瓶稍微好一点的红酒大概需要三四百块钱，所以到了商场我就跟售货员说要买50欧元的，结果那位售货小姐很真诚地告诉我完全没有必要买那么贵的，即使是送人，如果是送给老朋友，一般5~10欧元就足够了。当时我就感觉国内外酒的价格还是挺有差距的。

还有一件事情让我当时很惊讶，我在国外的商店买酒时，面对几十米的酒柜，根本就不知道该选哪瓶酒，所以就请旁边一个相貌衣着都很普通的法国人帮我选酒。结果他非常熟练地从酒柜的不同地方抽出两款5欧元的，两款7、8欧元的和一款10欧元的酒，总共不过才用了几分钟。而且当我回家尝了之后感觉确实还不错。后来我想了一下，人家是从小喝到大的，自然熟悉得很。就像一个老外让你选一款白酒给他，你也能熟练地找出来一样。或许选酒这件事，其实并没有像我们想象的那么难，只是熟能生巧而已。

酒尚：¾¬常去法国，参观过他们的酒庄吗？

罗丁：参观过一些，我们曾开着车到法国香槟区转了好几天，有的酒庄有餐厅，我们到里面喝点酒、吃点东西，喝到好酒就买两瓶回来，结果买着买着就买了一堆，回来之后也分不清哪瓶酒是哪个酒庄的了。

我有一个远房表舅，他是一位持法国护照的越南华人，他和老婆在巴黎边上开了一个广东菜馆，他自己做饭，老婆帮着端盘子，每晚只做到9点。其实在法国这个时间关门并不划算，因为法国人吃饭可以吃到很晚，不过他们就喜欢这样的生活，衣食无忧之后就要尽量多地过自己的生活。我去他那儿的几天，他们都会提早关门，然后给我们做饭吃。有一次他用XO酱炒带子，欧洲的带子特别大，有一个小月饼那么大，做出来之后的质感跟中国的年糕一样，没有一丝粗糙杂丝儿的感觉，那是我吃过最鲜嫩的带子。据说因为那边的海水比较冷，产的带子就会比较肥美。

他本人也特别喜欢红酒，屋子里有一张法国地图，详细到了每一个村。他去订红酒都要参考法国当地的葡萄酒杂志。那些杂志每年从7月份就开始不停地报道天气：今年哪的阳光好，哪的雨水多，哪的雨水少等等，这就为那些专业买酒的人提供了详细的信息。要知道，那些媒体可以把信息详细到垄，而不是村。因为假设一个酒庄有十亩地，可能其中只有三亩是向阳的，有一亩水比较多，其他六亩是背阴的，在这3亩中可能就只有几垄是最好的，那么这几垄酿出来的酒就会比其它地方酿出来的贵很多。所以必须要有这样的专业信息才可以买到好酒。有很多人买期酒，也是要掌握这种内部的专业信息才可以规避掉买错酒的风险。

我的这个朋友每次都会开着车去买，一次买几箱回来。他的别墅有个很大的车库，车库里有一辆很破的奔驰车，已经¬打不着火了，但是他还要留着压车库，因为在这辆车的一个轮子下面有个小木门。把奔驰推出去，打开门就是一个二三十平米的酒窖。他说：“别看我这酒窖不大，买几个我这样的别墅都不成问题。”后来他还拿出一瓶送给我，可是我回来后把它混在一堆一百多块钱的酒里，估计早就被朋友喝了。

酒尚：现在经常可以在中央电视台的体育频道看到你，说到赛车，很多人总觉得那是玩命玩钱的东西，你怎么看？

罗丁：其实，职业赛车并没有那么危险，所谓危险的是那些在街道上跟别人去拼命的“马路杀手”。开着车跑到二环上，看谁开得快，这样做一方面对自己来说，不安全；另一方面对别人也很危险。如果大家都是专业的赛车手，在赛道上，一个人在前一个人在后，因为大家都比较专业，所以只要看对方的动作就知道下一步他要做什么。而像这些“马路杀手”玩车，谁也不知道对方的技术究竟怎么样，也不知道他下一步要干什么，你以为他要加速，结果他踩了刹车，那弄不好就会出人命。所以在马路上的这些都是比较年轻气盛的人，很危险。而且，关键的一点是，这些人毁了赛车的名声。而作为专业赛车手是有保护措施的，我们穿着赛车服，车子也是按照国际体联的规定制作，几乎不会有什么危险。中国拉¬力赛十年了，没有一个赛车手是在赛道上被撞死的。前几个月在六盘水一座非常险的大山里头举办的一场拉力赛，一个赛车手从70米高的地方滚了下去，起来之后除了头有点晕之外，身上一点伤都没有。因为车子里面有很多的防管架，这些防管架都经过了相当严格的压力试验。包括F1，你可以看到有些车被撞得惨不忍睹，结果赛车手一点事儿都没有。因为车子中间是一个实心的碳纤维，以每小时160公里的速度直接撞都不会变形。不过中国拉力赛一般不会那么快（平均每小时80~90公里），所以一般都不会有事。

酒尚：赛车里都有什么装备？

罗丁：可以说赛车里什么都没有，所有能拆的都拆掉了，只留下规定不能拆的。说白了，赛车就是一个长得跟民用车比较相像的机器，跟汽车完全不一样。没有舒适度可言，也没有什么电器设备，基本上什么都没有，就是一台机器。除了外壳比较像汽车之外，里面没有一个东西是民用车里有的。坐在里面就只有一个感觉――热。一场拉力赛，速度特别快，而且现在比赛都是在夏天举行，你可以想象，大夏天坐在没有空调的车里，穿着正式的赛车服，带着头盔、手套是一种什么感觉。

酒尚：比赛时最重要的是什么？

罗丁：全神贯注。弯道多，速度快，一段弯道很多时候只有二三十公里，一个接一个，所以精神必须要相当集中。

酒尚：若是拉力赛，一下子跑上几天，怎么可能不犯困？

罗丁：确实是要好几天没法睡觉。像巴黎-达喀尔拉力赛，跑18天，早上七八点发车，开到第二天的早上七八点钟。稍微休息一下，早上九点又开始开车，再开到第二天的四五点，到休息区吃点东西，然后六点继续开车，一直到第二天的早上四五点……所以根本没法睡。而且车里面温度高，噪音大，加上我开车兴奋，所以不困。

酒尚：像四驱的，大排量的赛组，比如说斯巴鲁，一般最快的都是外国车手，他们为什么能开那么快？

罗丁：一个是因为他们从小就开始开车，在国外小孩子开车就像咱们骑自行车一样，十来岁，能端得住方向盘就开始开。北欧的赛手，他们国家的路本来就特别窄，像德国是限速的，北欧很多国家的赛手开得都非常快。一般开得最好的都是德国、芬兰、瑞典、丹麦的赛手。而且他们赞助商的体系也很完整，每一个级别都有赞助商。外国的车手从十七八岁开始比赛，到了三十多岁才能拿到冠军的成绩。而中国的赛车手都是刚赛了十几年的，而且前几年用的赛车都不是特别好，才几万块一辆，直到这几年才开始有一百多万的赛车。国外的车队一直都用几百万的车，人家已¾¬习惯了那样的车子和那种技术，早已驾轻就熟了。所以说，赛车离中国很近也很远。

跟罗丁聊天你会发现他的思维逻辑总是那么清晰，这大概跟他学建筑学出身有关。在我看来，理科生总是可以用最简单的语言把事情说清楚。不仅说话如此，罗丁的生活也是井井有条，衣橱里的衣服分门别类、各种杂志码放整齐、连DVD光盘也是按照类型排放好的。临走前我们还约定下次一起吃饭，由他来下厨。不过对于他的厨艺，我一度表示怀疑，可是当看到他那双似乎不容置疑的眼睛，我姑且相信一回吧。