陈应松神农架系列小说“示丑”的当下解读

摘要：陈应松神农架系列小说以其独特的视角，讲述了湖北神农架山区真实而严峻的状况，在诸多丑陋、怪诞、疯狂的具象背后，生存、生活的质感渐渐明晰。它直面当代社会严重失衡的现象，深刻揭露了困境中人们生物本性的恶性滋长。作者通过对丑恶事物的呈现，激起人们深刻的思考，唤起人们对美与善的渴望与追求。这种审美取向，有一种非常的表现魔力和审丑震撼力。

关键词：陈应松；神农架；小说；审美

中图分类号：I206.7 文献标识码：Ａ 文章编号：１００３－８５４Ｘ（２０12）07－０138－０4

小说家在小说文本中“示丑”，是一种另类视角的审美——审丑。所谓审丑，是审美的一种新形态。审丑即审美。审丑的最终目的是为了审美。实现这种转换的机制是辩证的：通过对丑恶事物的呈现，激起人们对丑恶的憎恶与思考，从而唤起人们对美与善的渴望与追求，这就是丑的价值，也是陈应松神农架系列小说重要的审美取向。

读陈应松神农架系列小说，诸如《猎人峰》、《马嘶岭血案》、《狂犬事件》、《松鸦为什么鸣叫》、《豹子最后的舞蹈》、《望粮山》等，尤其是他的神农架系列代表作《猎人峰》，呈现在脑海里的人、兽、景、事等，让人既压抑又茫然，一时间理不出一个头绪，在纷繁复杂的情感和意象中许多概念一闪而过，而“丑”是出现频率最高的概念，仔细斟酌，“丑”对这些文本颇具概括力，它们可谓诸“丑”呈现，怪象环生。而在这些丑陋、怪诞、疯狂的具象背后，生存、生活的质感渐渐明晰。艾青曾说：“人生有限，所以我们必须讲真话。——在我们生活的时代里，随时用执拗的语言，提醒着：人类过的是怎样的生活。”① 陈应松秉承这份讲真话的传统，叙写了真实得让人惊悚的神农架山乡。有学者这样评价陈应松：“他始终把表面的东西塑造得神秘又荒诞，看似不经意间的一个虚构却囊括了太多太多的现实，沉重得能把人压垮，让人喘不过气来。正是在这样一种情形之中，他敞开了自己真诚的心扉，一字一句地叙述下了生命存在的意义。他有着自己对生命存在的责任和担待，同样，他也有着自己对文学的责任和担待。”

一

当代中国还有诸多不完善之处，它们分别存在于各个层面，各个地方，说白了就是阴暗面。有社会的阴暗面的存在，就意味着有处于阴暗中的人们在承受痛苦与灾难，而往往承受这些苦难与灾难的人都是弱势群体，大多处于社会的最底层，他们在社会中的话语权十分有限，他们的视野和表达能力严重束缚了其愿望的有效表达。对此陈应松说：“一个作家，只要说话，一定是我们社会没有说过的、不敢说出的、稀缺的。他比其他人，比各个社会群体与阶层表现出的勇敢、坚定、信念、义愤、警惕、忧虑、厌恶都更加的明显、深切和浓烈。”

* 本文系湖北省教育厅人文社会科学项目“湖北作家地域风格研究”（项目编号：2011jytc001）的成果之一。

如果不开口说话，沉默的黑暗统治就会降临！他的神农架系列小说就是作者替底层人群说话的醒世之作，虽然写的是湖北西部的神农架山区，但它揭示的却是当代中国比较普遍、比较尖锐的问题。作者自己说：“我所关注的不是某一地，不是实在的，‘神农架’于我只是一个神圣的象征，是一种生命存在的方式。”② 这里主要以《猎人峰》为例，剖析它以独特的方式揭示的当代中国的种种危机。

国家资源配置失衡。首先看看小说文本中的山乡地貌——《猎人峰》里白云坳是半封闭的，它与外界的联系就是靠一条只能走马的狭窄山道，人马通行，稍不小心就会摔下悬崖，掉进深渊。白秀的表叔在进山时就遇到了去领结婚证的女方摔死的不幸事件。一系列可怖的地名是其凶险的明证，诸如老虎嘴、鹰窝尖、鬼脱岭、鹞子峡、死人沟等，令人毛骨悚然！《马嘶岭血案》中的两个挑夫出山一趟就得三四天。《松鸦为什么鸣叫》中也多处写山变矮了、变瘦了，山体散架了等，可谓穷山恶水！这些都表明了国家对一些山村投入严重不足的现状。新中国成立60多年了，改革开放也30多年了，山区还是如此面貌，这与国家制度的价值取向是有密切关系的，比如重视大城市建设。这就好比一个大家庭有十个孩子，父母为了整个家庭的利益与名声，花血本保证其中的一两个人出人头地，换个角度，父母的这种做法对其他孩子来说，是会造成制约乃至痛苦的，导致不和谐。这与不甚合理的社会制度及其造就的不公平社会现状确有类似之处。中国是个农业大国，改革开放30多年来，取得了巨大成就，但是这种发展极不均衡。中国的沿海要优于内地，城市优于农村，大城市优于小城市，有限的国家资源配置不甚合理，这样导致的地区差别、城乡差别越来越大。“尽管也有新农村建设，但乡村的现状还是不那么令人满意，贫困的程度改善得不够。种田不能赚钱，农村的青壮年只有另谋生路，大批出走，留下老幼残守着家园”。因此，社会矛盾日益突出，尤其是贫困山区令人堪忧！

基层管理者素质低下。国家健康和谐的运转，离不开一支高素质的管理队伍，即各级政府官员。《猎人峰》是这样呈现水布镇的领导干部的：镇长崔无际，他耍弄权术，奸佞狡黠，媚上惑下，弄虚作假，色胆包天，少女，兽性毕露，“很卑鄙，很下贱”③！派出所所长文寇，作为保一方平安的派出所所长，他工作方法简单粗暴，匪气十足，自私残忍，却又附庸风雅，是一个文明的盗寇。前任镇长覃放羊，心狠手辣、忘恩负义、杀人整人、公报私仇，素有“覃老虎”之称。《狂犬事件》里的伍乡长，动辄发号施令，兴师问罪，不问群众疾苦，不做实际工作。而乡里的民警们到村子里不是进行正当执法，只是应村长赵子阶的邀请去帮他吓唬吓唬他想“整”的人。这样的基层管理者怎能带动一方百姓建设好自己的家园？他们或人格分裂，或本质污浊，或平庸无能，或官僚气十足。因此，重大的历史变革于这山乡好像是“水土不服”，带给这片土地的不是贫穷就是灾难，即使是惠人的春风吹到这里也变成了妖风。禁止乱砍滥伐，搞得伐木工人生活无着；禁止打猎，保护生态平衡，结果野猪横行，农民苦不堪言；振兴民俗民风，结果硬是造出个阎王塌子千斤榨，榨死了两个人；科学发展野猪养殖业，硬生生搅得整个水布小镇不得安宁，国家合法的税费收缴演变成了村干部到村民家强搬东西，等等。社会制度一到这里往往就会变形走样，甚至出现怪胎。这些都是谁之过？类似于这样的基层管理者，在当代中国不是少数。小说引发了人们关于国家基层管理者的选任、管理，及其素质的提高等方面的思考和关注。