地瓜窖子 第9期

小时候生长在海边的一个小渔村，村南有个高大的土馒头，是专为地瓜育苗修建的，就叫地瓜窖子。地瓜窖子有门脸儿，向南，大门上方的半圆用白灰涂了，印手书“为人民服务”五个大红字，中间一个突出的红五星。门两边是两撇八字石墙，好骑好坐，只是表面过于粗糙，没法当滑梯用。小孩子溜着墙一趟趟爬到“为人民服务”上头去坐着，把石墙外侧走成一条槽儿，又一次次顺着槽沿儿滑下来，尽管屁股底下粗砺得要手脚并用地往下“擦”，粗布裤子磨得稀破回家要挨一顿笤帚疙瘩，还是要滑，还比赛呢。

窖子里漆黑，没进过。每到春天“炕”地瓜苗子的时候，孩子们总是被轰得远远的，只能瞅着地瓜窖子顶上的大烟囱冒烟。出过地瓜苗子的母地瓜像喂过奶的，纤维又多又粗，瓜肉苍白寡淡，水唧唧得简直没法吃，况且有的还透出一股子坏味儿，那就不光是没法吃，吃了还会中毒。地瓜窖子有时还捎带着处理花生，就是把花生种在湿沙里“淤”几天，快发芽了再种。“淤”过的花生水份增了一倍，生劲儿增了有四五倍，咬下去几乎汁水四溅。这还不算，这花生的味道相当“生猛”，就是孕育后要出芽的生命味道，腥而甜，几乎象活物儿了。

农村里哪能有闲地，地瓜窖子顶上种着一墩儿一墩儿的紫穗槐。春天它冒出寸把长的芽儿，女人们选粗壮的拔，用断口处渗出的紫红汁子往小孩子眉间点，像给饽饽点个喜字，小孩子就笑欣欣玩去了。秋天砍了槐条子，冬天农闲就有活干了。剥了皮的槐条子洁白柔韧，编些细家什儿，像鸡蛋篓子、点心篮子。这两样器具是要经常出门见人的，编得真是漂亮，紧密得连水也不透，一个接一个细白的小菱形摸上去光滑滑的，骨碌骨碌如同孩子的小脊梁骨儿。其他的粗家什儿就没这么精细，结实能盛就行。所以皮也不剥，编成灰褐色菜篓子、粪筐子，小孩子拖拖罗罗地就到野地里挖猪菜去了，远看去孩子还没有篓子高。砍过槐条子的地瓜窖子像个癞疠头，疤疤拉拉的，而且危险——不小心踩到茬子尖上会扎伤脚。小孩子们并不怕，天天穿来穿去路早熟了。

夏天地瓜窖子东边是乘凉的好去处。南来的海风徐徐地吹，吃晚饭出的一身汗就消了。大人们抽着旱烟，讲狼、讲蛇、讲某年上岸的巨大鲸鱼。有天竟然真的在一个草垛旁发现一堆白色粪便，“吃红肉，拉白屎”，不是狼粪是什么？！甚至有人说看见远处有红色眼睛，闪着光。蛇倒并不多见。据说蛇最怕烟袋油子，若捉到它往嘴里抹一点儿烟袋油子，立毙。现在想来，这跟给老虎系铃铛类似，也就是说说罢了。随处皆有的砂引草，因为味道难闻，被称做烟袋油子草，据说也能辟蛇。大鲸鱼的典故，只限于本村和周围的几个村庄。说是那年上岸了条大鲸鱼，嘴里撑扁担，头尾九步长。村人割它的肉吃，油大，吃了后自动就出了后门，人并不自知。所以那段时间，本村人个个腚后油乎乎的，被别村笑话了好久。

地瓜窖子正面不远处有个小水塘，塘水浓绿，淤泥深厚，小鱼极多，是鹅鸭的天堂。水浅处拣到过鸭蛋。水塘在村里处处皆有，小孩子们用笆网笆来小鱼小虾喂自家鹅鸭，所以蛋特别大，味道特别香。水塘且年年被用来渍麻。一捆捆的麻撂进去，过些日子捞出，大人们剥麻衣，收麻杆，孩子们伺机抽出麻杆满街追追杀杀，烟尘四起。