台北 隐世文人茶道

在台湾地区喝茶，可以喝出万般滋味，喝出悠闲，喝出美学，更喝出人生的哲理。

王二媛 媒体人，文化旅行者。

中国人喝了数千年的茶，是现代文学大师林语堂所形容“只要有一只壶，到哪儿都快乐”的民族。在去台北之前，完全没有想到台北人民的生活竟然与饮茶文化这么密不可分，行走在台北的大街小巷，经常能听到“去吃茶”这句话，也许这早已变成了台北人待客的口头禅。

中国台湾茶讲究茶气，这本身就有着文人的敏感与细腻，同时也有浓厚的文化意味，这跟其他地方的茶文化很不一样。在台北，有话语权的是大批热衷茶道的文人，他们对环境的讲究、器具的审美，甚至泡茶方式等细节自成一格，带着文人自身隐世的哲学。

台北，新生南路。台北市大安区学术地段，路末尾是台大，附近绵延几条路都是学者、老师的住宅区，零星点缀的中小学和幼儿园，都是名校。许多台北本地人对这条路的第一印象都是“文人啊”，不仅学校多，从台大对面的怀恩堂往上，有清真寺、真理堂、台北交会，再往北走，甚至还有香火最旺的行天宫。走在这里的人，几乎都没有行色匆匆的―― 他们真的不赶着去干什么。

就在这条新生南路，16巷1号，一栋90岁的老屋。没有招牌，墙头上能看到些许绿竹与紫藤，天生地养地长成了微妙的姿态，若肯在门边多停留一刻，会发现门内静放的花草都带着自然的娇矜之态，灵动鲜活，仿佛不沾人气……这里是台北茶人周渝先生的紫藤庐茶馆。

台北的茶，没有在茶具与味道上作吹毛求疵的追求，却以人气和谐、端庄干净见长。台湾舞蹈家林丽珍告诉我，当时被收留在紫藤庐时，喝的就是这种大锅煮的老普洱，茶味已没了印象，只记得舀茶与奉茶的人，动作特别干净，盛茶的小碗，旧，不反光，朴素，端庄。这些形容词，全部都可以，也只能，套用在台北文人身上。这些是台北文人引领的茶文化特点，也是台北文人骨子里传统哲学的表象延伸。

在台北游荡，自称“晃荡达人”的台湾知名作家舒国治是我最好的向导。提到喝茶，他直接把我拉到了坐落在台北市永康街的“冶堂”。舒国治说，在晃荡中，他结识了“冶堂”的主人何健，总爱去何健那儿讨杯茶喝。爱好文艺之人总绕不过饮茶，在舒国治看来，茶是交友的契机，也是恬淡人生的真味，茶与朋友有许多地方相似，是人生中重要的两件大事。

“冶堂”主人何健，虽是资深茶人，年轻时却对古旧器物最多向往，中年以后，寻寻觅觅，选上永康街这条僻巷，小院中水声淙淙，顶棚是紫藤绿荫，逐步打理出这片茶文物空间。客人一进门，便可看到对联：“好花未落如相待，佳客能来不费招。”

台北的茶馆承载着台湾文人那股内敛温和的气质，于茶、绿窗、铁壶中，透出一股大隐隐于市的清新与光华，美得让人难以忘怀。