“没人比得上索尔斯科亚”

上演最后一分钟救援一直是他的习惯。

时钟被拨回到2006年的除夕，曼彻斯特照例阴雨密布。正午的卡灵顿训练基地门前，依然有几个球迷守候着。这里等待签名的多是成年人，两个60多岁的老者正洋洋得意地给同伴们展示自己多年来收藏的球员签名。

曼联在第二天也就是元旦将去客场和纽卡斯尔队激战，所以当天早上球队并没有安排训练，教练与球员们在下午两点前来到基地集合，然后一同开赴客场。鲁尼、C·罗等人开着豪华的汽车一闪而过，留下球迷们在车后尾气里抱怨着现在的年轻人一旦得势便飞扬跋扈。这些老资格的球迷们更不指望斯科尔斯和吉格斯这样的老臣子会改变习惯停下来——对这些深爱多年的老面孔，球迷端的是无可奈何。最让他们忿忿不平的是初来乍到的朴智星，英国人就是想不清楚凭什么韩国人也这么目中无人。

球迷零零散散的骂声还未结束，主教练弗格森的车子第一个停了下来，接着是奥谢、史密斯、范德萨等人，刚刚打上主力的法国后卫埃夫拉刚刚晋升为球迷的新宠，他一脸憨厚地任由球迷打趣……

最后，一辆轿车风一样驶来旋即停了下来，车窗摇下，呈现出一张熟悉的娃娃脸，眼角带着微笑。我们故事的主角登场了。

一个充满传奇和神话的年代就这样被拉进现实：1999年5月26日，在西班牙巴赛罗纳的诺坎普球场，冠军杯决赛进入最后时刻，拜仁慕尼黑1比0领先，工作人员已经迫不及待地为奖杯系上了拜仁慕尼黑颜色的彩带，欧足联主席约翰松预备走下看台准备颁奖，就在此时，谢林汉姆的进球帮助曼联扳平了比分。于是，一切又恢复到原来的秩序，约翰约重新走回看台。第四裁判似乎在喃喃自语，加时赛看起来不可避免。就在这时，贝克汉姆开出角球，一个并不高大的红色身影出现在拜仁门前，抬脚、抽射，然后双膝脆地，向前滑行、庆祝……冠军杯上一次最伟大的逆转就由这位不起眼的替补一锤定音。

这是他又一次在合适的时间出现在合适的地点，上演最后一分钟救援一直是他的习惯。在此前的一场足总杯比赛中，他也是在最后时刻攻破利物浦的大门——没有他，就不会有曼联的“三冠王”。他在场上注定要在有限的时间里创造让人追记到永久的经典：1999年2月6日，曼联4比1领先诺丁汉森林，比赛还剩下19分钟时，他被替换上场，在接下来的12分钟内，他打进了四个进球。一年后，又是他在曼联5比1战胜埃弗顿的比赛里独入四球。他在曼联从来没有确立过主力位置，但“超级替补”的威名世人皆知。

当曼联在一场比赛的上半场被热刺队逼平后，弗格森中场休息时用科尔换下了约克，他对后者的终极关怀是“进不了球也不用惊慌，最后15分钟我会换上索尔斯克亚。”他一共为曼联效力11年，出场366次，打进126个球，一次又一次地将曼联的钟表指针在变得缓慢时迅速拨回到正确的时间。

这位从来没有成为主角的英雄，是极少数还在球场上就已经早早被球迷们公认为传奇的球星，老特拉福德球场上的西看台上长年挂着一条横幅，上书“20LEGNED”，20是他的号码，而中间组成的OLE正是他的名字。这就是索尔斯科亚。

现在，正是这位“大四喜”式传奇人物，活生生地出现在卡灵顿基地的大门口。他停下车子，不慌不忙地和两位老球迷聊天。刚刚经过的史密斯和奥谢等人对球迷的和气与有求必应让人感动，但索尔斯克亚却有很明显的不同——他像个朋友而不是一个球星，他悠闲地享受着聊天而不是把签名作为一个工作，他根本不急于离开这样的场合。一个球迷请求他在海报上签名，这显然违反了曼联的规定(曼联禁止球员在任何足球商品上签名，以防止这些商品随后出现在易拍网上)，但当球迷解释这是用来自己收藏之后，他以最快的速度满足了他的要求。当他最后一个离开后，几位资深的球迷又一次感叹，“没人比得上索尔斯科亚。”

这些幸运的球迷能和索尔斯克亚零距离接近，也许要感谢坎通纳当年对“娃娃脸”的提点。索尔斯克亚回忆说：“当我刚转会曼联时，坎通纳对我说，你遇到球迷时也许是他一生中唯一一次机会见到你。所以你花上30秒钟和那个人聊天、签名、微笑，会对那个人意味良多。他们会一直记着。如果你是个混蛋，球迷们也会一直记着。这就是加入曼联的必修课：注意自己的举止。”

索尔斯科亚从来都把场下的行为楷模的义务看得和场上进球立功一样重要，“来到曼联你就要必备这样的外表：谦和，成为行为楷模。这对曼联来说非常重要，因为每个人都在看着你。你如果戴了一顶帽子或一块手表，孩子们就会受到影响。”所以他举止从来完美无缺。因此，他也许不是多少球迷心中的最大偶像，但所有的球迷，不管是否是曼联的支持者，却几乎没有人不喜欢他。但是如果你认为他的平易近人是“做”出来的，你就大错特错了。这样的举止，除了自律，更多的是来自于他谦和的本性流露。各种荣耀和赞美从来没有让他产生一点改变，尽管在球场上创造了那么多伟大的奇迹，他自己仍然把为曼联踢球看做是发生在自己身上最大的奇迹。他是个普通人，有一张长不大的娃娃脸，尽管已经是两个可爱小天使一一诺阿和卡娜的父亲。

老特拉福德球场的工作人员对他无可奈何，球场里有个房间是留给球员的小孩子们的，比赛时，会有专门雇佣的保姆在那里看管这些小孩。“你们猜谁最喜欢在那个房间里7是索尔斯克亚。他是33岁的人了，又不是三岁!”这个童心未泯的家伙痴迷于冠军足球经理游戏，爱听猫王和滚石的音乐，最喜欢的食物是意大利通心粉，如果生活中有什么能把他和“娃娃脸杀手”这个威风的绰号联系起来，就是他喜欢看的电影是《教父》，最喜欢的演员是阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗。

索尔斯科亚一直为了自己有机会成为曼联历史的一部分而充满感激。也许因为他一直没有忘记自己职业生涯的艰难开始。他的父亲是挪威连续多年的摔跤冠军，但他却执意要在足球场追寻自己的梦想。他的身材在北欧人中只能算是微型，这也就不难想象要在挪威的球场上脱颖而出他面临更大的困难。而两年的兵役更是拖住了他在球场上的发展，直到22岁他才打入了挪威的顶级球会摩尔德。他加盟曼联更象是个巧合，当时曼联看中了他的队友，中后卫罗尼·约翰逊，弗格森派出自己当时的助教吉姆·莱恩去观看摩尔德的一场比赛，就在那场比赛里索尔斯克亚独中两元，于是，他搭了约翰逊的便车来到了曼联。那是1996年，曼联购买阿兰，希勒失败，索尔斯科亚的身价仅是150万英镑，阿兰·希勒的十分之一而已。可他首次为曼联出场的时候就破门得分，“我无数次被问到我在曼联最伟大的时刻是何时。那是在我的首场比赛进球时，我一转头，看到坎通纳第一个向我冲过来庆贺，这让我意识到‘我现在真的在老特拉福德’。”就这样，他一直认为自己是一个普通人，有幸能加入曼联这样 一个伟大的球队，却很少想到曼联其实正是因为他而更加伟大，而充满了更多的传奇。

索尔斯克亚感激命运可以让他来到曼联，但能在曼联留下来并取得成功，却只有他自己的努力和坚持可以感激。1998年，热刺出价购买他，并许给他主力的位置，而曼联也同意了热刺的价格，然而索尔斯科亚选择留下来继续当替补。在他心中，曼联不是一个球队，而是一个家庭，而他为曼联的奉献也超越了职业范畴内的忠诚。

他是这个家庭中最重要的一员，也许不喜欢出头露面，却随时准备着在这个家庭面临困境时出马把它出泥潭。2004年，曼联进入了一个低潮，连着三年，联赛冠军旁落，而此时的索尔斯科亚也在绝望地与伤病斗争。2003年第一次大手术，2004年又一次大手术，进行了一次软骨移植，2005年又一次，其间很多次关节内窥镜检查。“它们跑到我膝盖里好多次!”索尔斯克亚说得轻松，但彻骨的痛苦不是常人所能想象的。索尔斯克亚有的时候对着镜子也会泛起一瞬间的怀疑：我还能再回到球场吗?但每天晚上上床睡觉时，他都怀着信心：我会回来，我会战胜伤病。他明白自己不能当逃兵，球队还有别的伤兵，比如阿兰·斯密斯，就算在疗养室，他也要作年青球员的楷模。“我知道我一个赛季都上不了场，不能在球场上有所贡献，就只好作个模范来帮助那些小伙子，不让他们自伤自怜。我知道自己会回来的，我只担心一件事，就是我回来后还会足够好吗?”这在上赛季得到答案，他回来了，依然替补出场，依然能在比赛最后时刻打进致胜球。曼联的冠军和他一起回来了。

可惜娃娃脸上也会被皱纹侵蚀，他能战胜对手、伤病，却战胜不了时间。在今年夏天的又一次手术后，他尝试着再一次回到球场，但接下来他意识到，他就算回来也不会像以前一样好了。而只有最好的索尔斯科亚才能占据曼联的一席之地，他明白结束的日子终于来临了。“我感觉到长松了一口气。”是的，长年球场上与对手，球场下与伤病的奋战终于结束了，但他不是失败者，“我确信我已经为球队付出了100％”。有几个人能在结束自己职业生涯的时候这样了无遗憾呢?

从此他将在老特拉福德的球场上消失，尽管不是主角，但他的离开留下的空白却永远无从填补，不只是曼联，整个足球圈都会怀念这位经典的射手，和他伟大的人格。

责编　马玉星