再忆吴江老人

近日我写了一篇《忆吴江老人》，已寄沪报待刊。但纸短情长，意犹未尽，谨再忆有关吴江老人（1917～2012）的一些往事，以纪念这位我很敬重的老前辈。

吴老行事果决，爱憎分明。他是同志的挚友，对耀邦一往情深。耀邦不幸因心脏病谢世，吴老在客居香港期间，写了一本《与相处的日子》，详细回顾了粉碎“”后，在“理论务虚会”、实践检验真理标准大讨论、冤假错案等重大历史关头，耀邦是如何以他的超人胆识与魄力，勇立潮头，推动解放思想、实事求是的思想大潮滚滚向前的。吴老后来专程去了江西鄱阳湖口的耀邦墓（民间尊称为耀邦陵）拜谒，回京后写了一篇散文《谒陵园记》，文中感慨万千，自有声势，而又不失深沉婉约。

我曾对吴老说，此文健笔凌云，有资格选入《今文观止》。后来我去庐山开会，跟庐山管理局一位江苏老乡要了辆小车，下山直驱耀邦墓拜谒。此处原为耀邦生前一直关怀的“共青农场”的制高点——名叫“富阳山”的一个小山包。后来耀邦夫人李昭大姐说，耀邦毕生希望中华民族富强起来，建议改名为“富华山”，共青农场接受了这个建议。建墓时，四面八方的百姓闻讯纷纷赶来，从设计到建材，都是自告奋勇带来，风雨兼程，日夜施工，未花国家一分钱。耀邦墓建成后，墓园四周的树林飞来上百只白鹭，早上飞往鄱阳湖觅食，傍晚背负夕阳，飞回树林，与耀邦墓相守。朝朝暮暮，年复一年，成了耀邦墓园一道充满诗情画意的风景线。心燐常不灭，夜夜照湖口。耀邦的伟大人格，感天动地，激起人无限遐想。吴老谒耀邦陵的那篇散文，当属现代散文史上的经典。

学术界不少人都知道吴老与邓力群同志的“笔仗”。他俩是老相识、老同事。有次，我跟吴老聊天，他说起上世纪50年代，康生在办公室当着邓力群等人的面说：吴江，有份重要材料要迅速整理成报告，你今晚如能写好，明天上班时交给我，我挂在墙上的这幅包世臣（晚清学者、农学家——笔者注）的字就送给你。次日上班后，吴老将整理好的报告交给康生，康生看了很满意，吴老当即将墙上包世臣的字幅摘下，用报纸包好，放进包内。邓力群说，吴江，你还真好意思拿走啊？吴老、康生都笑而未答。后来，吴老、邓力群同志又调入红旗杂志社，邓力群同志任副总编，吴老任编委，主管理论，并在《红旗》一起经历了“”的惊涛骇浪。应当说，他俩是彼此熟知的。

2006年，邓力群同志著成《十二个春秋》，叙述“”结束后，他在任中央书记处书记、中国社科院副院长时12年间切身经历的一些大事、要事。此书他曾报请中央领导，要求公开出版，但被否决。邓力群同志便拿到香港大风出版社出版。该社社长是原中国社科院《未定稿》编辑、著名农村问题专家王小强，他与邓力群同志的长子邓英淘（已逝，是位优秀的经济学家，对中国水利、大西北的研究匠心独具——笔者注）是挚友，故此书由他负责出版。我有次去探望吴老，见他书桌上放着此书，书中夹了很多字条，激起了我对这本书的阅读兴趣。好在王小强是我的老友，当年我首先在《未定稿》上发表引起广泛反响的《“万岁”考》，责编就是小强与李凌同志。我致电小强，他很快就寄来了一本。虽然我是学术界无党无派的一介草民，但对耀邦同志的伟大人格和光辉一生，是十分景仰的。书中全文照录了邓力群同志在当年那次“民主生活会”上长达六小时的批判的发言稿，我很反感；但书中又说，他在延安就认识耀邦，视如长兄，耀邦担任党中央主席、总书记，他都是积极支持的。其中还有一节是“吴江造谣”，并引用粗体字排出某位已故中央领导的话，批评吴江。我想，吴老是不会善罢甘休的。果然不久，我就收到了一封吴老遍寄友人的致邓力群同志的信，据理反驳，充满杂文笔调。他说：“你对耀邦的态度，是尽人皆知的，建议你把拥护耀邦当党的主席、总书记的话删去，否则我建议你将这段话书成条幅，挂在浏阳耀邦纪念馆，让后人万世景仰。”我读了此信，忍俊不禁。吴老在信末还写道：“我们都老了，今后见面难期，思之不胜依依。”

吴老对郭沫若先生很崇敬，上世纪80年代，曾主编了一本维护郭老学术声誉的书，在中央党校出版社出版。有次，我与好友宋史专家王曾瑜先生一起去拜访吴老，王曾瑜说起郭老在“”中跟风，“”粉碎后写的《水调歌头》词中，竟说“”“迫害红太阳”，太不可取。吴老听了颇不悦，严肃地说：“‘’中都犯了严重错误，郭老紧跟，能不犯错误吗？”事后，还跟我打电话，说“王曾瑜对郭老不尊重，今后不要再带他来我家”。对此，我很不以为然，但又不好说什么——他爱郭老，人各有志嘛。

吴老度过了抗日战争、解放战争的艰苦岁月，历经解放后政治斗争的沧桑，晚年仍著述不辍，以九十五岁高龄辞世，他无论作为一位政治家，还是作为一名学者，在同龄人中，都是罕见的——这与他重视养生有关。我曾向他讨教长寿之道，他告诉我：每天吃几瓣大蒜，但要切片，晾一刻钟再吃。每夜睡前，用手在小腹上按顺时针方向按摩两百下，再按逆时针方向按摩两百下（保护前列腺）。并告诫我，一定要持之以恒。可是我酷爱音乐，常常是在莫扎特的钢琴或阿炳的《二泉映月》声中睡着的。吴老金针度人，传我长寿的不二法门，我终究未能入门，实感汗颜。借用友人高莽老哥的一句话说，我不过是“凑合活着吧”。唉！又：高莽最近在电话中说：“我除了不害妇女病，一身是病。”呵呵。

8月1日于西什库雨窗口下

（作者系历史学家、杂文家）

原载于《同舟共进》2013年第10期，转载请注明出处