倒霉催的选题会①

副社长迟疑再三，终于弱弱地挤出句：“要不大家现在开始吧。”

众人释然，仿佛人民群众困扰多年的顽疾得到解决——终于在下午一点过了二十五分钟后正式开始今天的选题会，而有强迫症的总编室主任终于不必再看表了。

每周一选题会，出版社法定时间下午一点钟开，可是社长太忙，很少在一点半之前坐到位置上点燃雪茄——其实我一直怀疑是他手表不准或者前半小时他在找雪茄。

会议开场前的二十分钟，基本上都以发行部主任为中心开展上周娱乐要闻回顾。上周说的是“艳照门”，这周话题也很生猛，关于某明星公开同性恋。如此提神醒目的话题，实在应该放在选题会中场，给昏昏欲睡的诸位大神一剂强心针。

第一批选题五种，是瑞典的犯罪小说，总编室主任在一堆选题表中将它们拣出来，开始介绍。大家心知肚明，先枪毙这些小喽啰才能集中精力对付大战役，好感激总编室的细心啊。编辑认为立项的理由符合出版社某套文库的市场定位，而某学者兼副总编认为从宏观层面要规划这个文库的选题标准。当然，某文库也一直没啥明确的选题标准，从微观层面要区分犯罪小说、侦探小说、推理小说的明显界限，从匕首奖、爱伦·坡奖、推理作家协会奖作为切入点，从出版市场要做全面的市场调研：谁在出版这样的书，市场容量有多大，做得怎样，卖得怎样，你这个编辑看过几本这样的书？

编辑不甘心就这么被毙，表明自己确实看过一些这样的书，也确实有些卖得不好，不过，“那是因为他们做得不好，我们来做，肯定品质嘎嘎亮……”

“这样类别的书卖得不好的比重有多高？”副总编直接质疑。

编辑憋红了脸，懦懦答：“有，有，有五分，五分之，五分之六吧……”

有位可怜的编辑室主任此时正在喝水……

这个选题毫无悬念的没有通过。

接下来毙选题的方式不是冲锋枪，而是匕首。对话方式直接变成——

“再说，这样的书，发行认为能卖吗？”

“最多印四五千吧……”发行部主任悠悠地回答。

在我看来，枪毙选题最直接的办法是发行认为不能卖。对于这些成天承担社会教化艰巨使命的知识分子，你和他说市场经济，说销售，就是对牛弹琴嘛，弹琴的目的很简单，就是让牛听不懂，因为听不懂，所以得按照弹琴人的办法办，那就是——枪毙你，理由就是：这～个～书～不～能～卖！

当然也有与出版品牌发生冲突的，大家管这种情况叫“当坏女人”。没有销量的书，我们是坚决不当坏女人的。

这次有编辑报了个来自网络文学的关于盗墓的小说——《鬼吹蜡》系列。具有出版良知和社会担当的在座精英集体果断举枪：当这个坏女人，立不起什么牌坊，姿色还这么差，就更别指望能吸睛捞金了。

议会到此过半，大家不免有些着急起来，如果老大三点之后跨进这个门，那就意味着选题会要开到晚上六点半之后，对于一个倡议五点半就可以下班的文明单位，大家的时间意识还是很强的。最好的情况是，在下午三点钟之前，选题能被“啪啪啪”多枪毙几个。

总编室主任面前汇总的那叠资料，以我目测，大约有三十个选题，大家在半似调情半似挖苦的调侃中相互绞杀，杀得那叫一个爽啊……

在快结束战斗的时候，老大终于出场了，并对前面大家的集体决定，给予了高屋建瓴的评价和原则上的认可。一下午的选题会，就这样在悲催的气氛中欢乐地结束了。没几个选题通过，而我也没记住几个通过的选题。

一年后，有两套没有通过选题会的书出版了。一套是那个瑞典的犯罪小说，发行数据果然惨淡，诡异的是居然真是我们出版社出的；而另一套，是“《鬼吹蜡》系列”，这也确实不是我们出版的，但据说这一系列开创了近十年的图书销售神话。不过大家似乎都不记得她曾经上选题会这回事儿了——毕竟“姿色太差，没法捞金，牌坊又立不住”。