叶广芩:隐居深山的“格格作家”

大器晚成，32岁开始写作

叶广芩是满族人，祖姓叶赫那拉，是慈禧太后的侄孙女、清朝最后一位皇太后隆裕太后的亲侄女。辛亥革命后，这个显赫家族才简姓“叶”。对叶广芩来说，曾经显赫的家族，带给她更多的却是悲凉和苦难。

叶广芩6岁时丧父，哥哥姐姐有的出去工作，有的出去上学，家里只剩下她、母亲和妹妹。母亲不识字，也没有工作，她们完全失去了经济来源，只能靠卖东西维持生计。“我母亲好面子，她不去卖东西，只好由我去。我的文物知识都是靠卖家底得来的，因为你得把要卖的物什跟人家说出个子丑寅卯啊。”她说。

1968年，因为出身的原因，派出所用一个蓝印章把20岁的叶广芩从北京户籍上抹掉，让她离开北京，到陕西农村插队落户，接受贫下中农再教育。离京时，她母亲绝症缠身、时日无多，兄妹等人此时也东奔西走、星离雨散。妹妹送她上火车时，火车突然开动，妹妹大惊失色地举着烧饼哭喊着追她，她也趴在小桌上放声大哭。没想到第二年，年仅15岁的妹妹也到陕北插队去了，家里就剩下双目失明的母亲，全靠邻居接济。

叶广芩一度在荒凉的黄河滩种地、养猪。令人难以置信的是，她32岁才开始写作。那一年，她还在医院当护士。有一个病号在病床上看杂志，看得涕泪交流。叶广芩拿来一看，说：“我也能写！”

很快，她就发表了处女作《夫妻之间》。凭这篇小说，她进了《陕西工人报》社，后来又进了西安市文联。叶广芩主攻家族小说，1994年以一篇《本是同根生》首次接触家族题材并声名鹊起。《全家福》、《黄连厚朴》等长篇小说接连推出，先后被央视等改编成影视剧。陕西作家中，叶广芩的文学作品被改编成影视作品的数量、质量均遥遥领先。

2000年7月，叶广芩被陕西省西安市委组织部派往周至县，挂职县委副书记。有人曾问她：“陕西不缺写农村题材的作家，像贾平凹、实，你能写得过他们吗？”叶广芩觉得，他们是农村这块土地浸泡出来的，是“背靠”；她是用城里人的眼光看农村，是“面对”，从语言到角度都不一样，也是一种挑战。

叶广芩的大名，很快在小小县城妇孺皆知了。夏天图凉快，她穿个自制的花布旗袍满县城跑。县委书记琢磨半天，让县文化馆馆长带话给她：“您的穿戴要注意，干部最好穿正装。”叶广芩虚心接受，坚决不改。第二天全县开大会，叶广芩穿着旗袍就上了主席台。

叶广芩打小就爱吃烤白薯，见了就非吃不可，县城里卖白薯的人没有不认得她的。县委办公室主任委婉地说：“叶副书记，您有啥需要就对我们说，我们去给您办。”叶广芩意识到影响不好，第二天买了烤白薯后，揣进怀里就往办公室飞跑。

叶广芩是配有专车的，但一元钱跑遍县城的三轮车却是她最得意的交通工具。一位老同学开玩笑说：“坐三轮，穿旗袍，啃白薯，真有咱北京姑奶奶的派――浑不吝！”

保护野生动物，多年穿梭在秦岭腹地

周至县地处秦岭，自然环境非常优美。走进山里，满眼都是遮天蔽日的绿――树木、野花和小草自由自在地生长，连石头都穿着毯子般的绿苔。叶广芩说，置身绿海，清风鸟鸣，山泉跟随，这天地人合一的至臻至妙之境，让她感到心灵得到极致的净化。

秦岭地区有大熊猫，这里的大熊猫是圆脸，而四川卧龙地区大熊猫的脸是尖的，相比之下，秦岭大熊猫更可爱。中篇小说《熊猫碎货》，从叶广芩的笔下流淌而出。“碎货”在陕西方言中的意思是“小东西”。

叶广芩分管的主要工作，是抓好县里的环境保护。她长期蹲点于秦岭腹地的厚畛子乡老县城村，住在大熊猫保护站里，经常和保护人员一起巡山，了解环保方面的知识。到现在为止，上到保护区鲁班寨最高峰的女性，就是叶广芩。

刚到大山里的时候，叶广芩觉得自己是个文化人，感觉很是良好。可是待一段时间后，就张不开嘴了。有时候遇见一个老农民，聊着聊着，发现他在研究甲骨文；再碰到一个老农民，是研究哲学的；还有两个山村老者，相互用古体诗唱和。“民间真是藏龙卧虎啊！”她心有感慨。

关中农村礼节很重，村民们见了叶广芩，总是停住脚步，恭敬地叫一声“书记”。一开始，叶广芩以为他们找自己有事，后来才知道，这是礼貌。叶广芩常常戴着草帽下地，挥汗如雨地帮老乡们收麦子。等收工的时候，她会心安理得地去老乡家里吃一顿饭。逢年过节，乡亲们会记着给叶广芩送来山里的木耳、香菇，还有发面馒头。她觉得，拥有这种感情，真是幸福。

从2000年起，叶广芩的创作题材也由家族小说转向生态小说，更多地关注生态和动物保护。她认为，山里很多东西都有它的灵气。有一年夏天，叶广芩在院子里坐着纳凉时，一条黑色的大蟒蛇爬到她的脚边停了下来，她好奇地注视着它。第二天，蟒又来了，依然在叶广芩脚边停留。“它到我这儿来是对人类表示友好。”

叶广芩喜欢在树林里画画。有时，树上的大尾巴小松鼠一下子跳到她的画纸上，然后，沿着她的胳膊大胆地爬到她的头顶上。这种人与自然的和谐，让她感到满心的喜悦。连绵的大山，绿海莽莽的原始森林，以及生活在秦岭腹地的熊猫、金丝猴等，都变成了她笔下充满灵气的作品。

叶广芩写出了长篇地域文化札记《老县城》，写出了秦岭最后一只老虎被猎杀的故事《老虎大福》，还有《熊猫碎货》、《狗熊波娟》、《注意熊出没》、《猴子村长》等佳作。一篇篇作品，已经从昔日金家大院渐渐转向了秦岭深山，来自皇族家庭的沉吟悄悄地被深山老林的鲜活所替代，字里行间溢出了一股草木的青气。

叶广芩成了老县城的一张名片，成了周至弥猴桃的形象代言人。县里开始有了诗人、作家，经常举行诗歌朗诵会；槐树花开的时候，举行槐花文学节；弥猴桃熟了的时候，有弥猴桃文学节……“这是一种生活养分，挂职下去是体验生活，是作家最好的培土施肥。”

多年在西安的生活，让叶广芩说得一口地道的陕西话。她说，和乡亲们接触时间长了以后，你会觉得，老百姓的智慧远远超过你，无论是对生活还是对世界的一些看法，他有他的角度，不能说谁的水平高，只是角度不同。她从他们那里学到了宽厚、善良和细致，不再用以前那种城里人大而化之的眼光看农村。

《青木川》被著名导演一眼看中

叶广芩到宁强县西约百公里的陕甘川交界地带考察，一下就被山清水秀、自然生态秀美的青木川所吸引。让人称奇的是，这里有依山而建的西洋楼房，还有一座巴络克式浮雕的礼堂，而那些张口便是英文的老汉，更让她惊讶得不知身在何处。一问才知道，青木川是个“一脚踏三省，鸡鸣三省惊”的古镇，民国期间各地商家汇集在此做贸易。古镇非常繁华，有洋行、商户、茶肆、酒店等。在一个叫魏富堂的“土匪”治理下，古镇夜不闭户路不拾遗，仿佛乱世中一处世外桃源。

魏富堂这个传奇人物，引起叶广芩的浓厚兴趣，从2001年到2007年，她曾无数次来到古镇，先后采访了近百人，查阅了大量历史资料。她不只是为小说积累素材，更是为当地做历史文化的整理保存。

叶广芩了解到，上世纪30年代，青木川一带大小土匪多如牛毛。魏富堂购枪组织民团，自任团总，几年后就成了当地的首脑人物。由于山高林密，地处偏僻，地方政府无暇顾及，青木川成为当时陕、甘、川三省交界处最大的烟土、丝绸和茶叶集散地。在税收上，无论交易额多大，他仅收本地商人税款；交易中若有争执，他首先严处本地商人。若外地客商购货较多，他会派出50名团丁一路护送至安全地区。他的这一系列护商措施，有力地促使了青木川商业的繁荣。

最有趣的是，在早期一次对意大利教堂的洗劫杀戮中，魏富堂领略了西洋文明的精致。因为不懂洋文，神父当着他的面打了一个电话，叫来了军队，使他几乎全军覆灭。尽管险些丧命于洋人的诡计，但是对西洋文明的向往、对中国传统文化的崇敬，让魏富堂有了一种情结，他先后娶了几房太太，都是名门闺秀，为的是改变魏家的基因。

俘虏了教育部督察夫人后，魏富堂将这个会说洋文的女教师奉若神明。女教师对大难来时各自飞的自私丈夫亦失去感情，主动提出留在山清水秀的青木川教书育人。夫人变成了女教师，变成了女校长。在女校长的引领下，魏富堂盖起了在今天也毫不逊色的学校，请的是上海工匠――大礼堂装饰着巴洛克式浮雕，老师办公室是两层小楼，教室宽敞明亮，这座山村学校，成为陕南地区首屈一指的洋学校，开办了英语课，代数、语文等，请的是名师，付以高薪。

魏富堂规定，凡青木川居民家有适龄儿童，一律得送入中小学念书，不仅费用全免，而且还给学生家庭一定的补助。学习成绩好的学生，会被送入四川大学、重庆大学乃至于天津南开大学、上海复旦大学深造。

胡宗南到青木川，魏富堂没有请戏班子招待，而是从学校叫来几个山村孩子，用英文给胡宗南背诵诗歌，让这位草莽将军大开眼界。解放初期，女校长患病死去，埋葬在青木川。至死，她与魏富堂的关系清白而简单。在青木川，在魏富堂眼里，她是文明与文化的化身，是青木川人追求的最高境界……

《青木川》出版后，在文坛引起强烈反响，入选中国小说学会年度小说排行榜并多次获奖。因小说的广泛影响，宁强县那个偏僻幽静、风景秀丽的小镇青木川，一下子成为旅游热点。

2012年7月，该书由陕西省翻译协会3名青年女翻译家高敏娜、杜丽霞、刘丹翎翻译成英文，由美国Prunus Press出版社出版发行。叶广芩说，小说中的很多人物都是真名实姓，他们的后人至今还生活在青木川。