时间：2022-09-28 05:54:44
“看看你梅姨，像你这么大早就会绣花了，再看看你!”这是小时候妈妈常常用来训我的话。
梅姨是妈妈的同学，也是街坊。
那年，妈妈刚把一件新买的白的确良半袖穿到学校，衣襟就被顽皮的男同学烧了两个黑洞。妈妈又伤心又害怕，哭了一个上午，中午也没敢回家。下午放学，梅姨把妈妈带到她家。梅姨用嫩粉色的细线在破洞上绣了两朵小花，不但遮了破损，还平添了几分姿色。第二天，妈妈的新半袖招来女同学“啧啧”的羡慕声，她们把那两朵粉花摸了又摸。
梅姨性格内向，从来不主动回答老师的提问；她左手能画出全班最好的图画；还能左右手同时写字，但也只在家里才露这手――她害怕被大家注意，因为她的腿一长一短――小儿麻痹症后遗症。继母不喜欢她，她和奶奶一起生活。奶奶的嗓门极大，“收――破烂!”一声出去，能在小半个县城飘好一阵子。那天以后，梅姨成了很多女同学巴结的对象――她们把自己或旧或新的衣服拿来，让梅姨给美化一下，梅姨都收下了。
班里一位心高气傲的女生，学习好，家境好，长得好，一脸不屑地说：“绣花有什么难的，一个瘸子都能做得了，谁不能做呀!”几天后，大家看见她的新衬衣胸前布满了针窟窿眼。有人悄悄说，她用奶奶纳鞋底的针，绣了几天也没绣成，还被妈妈臭骂一顿。后来，梅姨给那位女同学的衬衣绣了花，比给其他女同学绣得多，几乎一侧满是大大小小的花。
梅姨突然成了班里女同学的偶像，她的残疾，她的家境，她的身世，被所有的同学忽略了。妈妈说，凡是到过梅姨家的同学都会大吃一惊，她家的院子像个垃圾场，梅姨的小床周围却像童话世界。小床在一个黑暗的墙角，两面被黑漆漆的旧柜子围着，只留一个人上下床的空隙。柜子上有梅姨养的花，有的在罐头盒里栽着，有的在玻璃瓶里泡着，都嫩绿得让人不敢用手去碰；男孩子常玩的彩色玻璃球，装了满满一罐头瓶，非常好看；墙上有梅姨画的画和用糖纸做的舞蹈小人，梅姨告诉妈妈这个是新疆姑娘，那个是苗族姑娘，另一个是蒙古族姑娘。梅姨的手能变出很多让妈妈大开眼界的小玩意儿。
那年夏天，梅姨以全校第一名的成绩小学毕业了。她12岁。
梅姨初中没毕业就辍学了。一个残疾女孩，学习再好，画得再美，又能怎样?大多数人都这样认为。梅姨开始自己挣钱养活自己，照顾奶奶。灯泡厂、纸箱厂、冰棍厂、鞋社，小县城里很多小企业，梅姨都当过临时工。梅姨最喜欢的是服装厂――她在那里当了三年临时工。就在服装厂要给梅姨转正并打算送她去学服装设计的时候，奶奶得了老年痴呆症，她就回家照顾奶奶了。
把奶奶清清爽爽地送走，梅姨已是28岁老姑娘了。身体残疾，没有工作，没有人疼。最后，她嫁给了郊区一个30出头的农民――身强体壮，有点儿木匠手艺，可是家里穷，欠着一屁股债，还有个多年瘫痪在床的老娘。据说这个农民还有不良嗜好――爱喝酒，喝多了就闹事；爱打麻将，输了就耍赖。
梅姨出嫁时是早春，街边的榆树微微露出了绿意。梅姨挽着一个贴着”喜喜”字的布包裹，坐在那个农民的破自行车上走了。那条街冷冷清清的，坐在巷口的老太太喃喃道：“多好的姑娘啊，也不知上辈子造了什么孽，可惜啊!”
梅姨第一次踏进婆家，就被臭味熏得直吐，脸都白了。等胃里没东西可吐的时候，梅姨就叫丈夫担水、烧水，开始拆洗那些陈年污物。第二天天蒙蒙亮的时候，梅姨洗出的衣物晾满了院子，连木栅栏围墙上都是。那是梅姨的新婚之夜。
梅姨嫁到农村后，街坊时常传递着她的消息：梅姨的丈夫不让梅姨下地干活，梅姨就把家收拾得干净得让村里人不好意思进屋；梅姨把自家门前的几分地种了花，自己一瘸一拐地到远处的菜地摘菜做饭；梅姨把多年未出屋的瘫痪婆婆弄到院子晒太阳；梅姨生了个女孩，丈夫对村子里的人说，不让老婆生儿子了，太受罪；梅姨的丈夫自从结婚后就没喝过酒,没打过麻将，每年农闲时候都到县城里干木工活；梅姨的婆婆去世了，村里老人给婆婆换衣服时，看到老人的身体和被褥干干净净的；梅姨的日子一天天好起来了，外债还得差不多了。最叫县城里的女人咋舌的是，县城里刚开始流行皮靴的时候，梅姨的丈夫居然给梅姨买了一双高筒皮棉靴，那双皮靴是城里普通工人至少三个月的工资啊!这件事在街坊和熟人中间不亚于一个小炸弹爆炸了――有些女人鼻子里哼着气说：“瘸子还穿什么高筒靴子!”
梅姨的爸爸做手术，女婿送来了500元钱(那时，我妈妈一个月的工资才80多元)，梅姨的爸爸第一次请女婿在家里吃了一顿饭。饭桌上，梅姨的丈夫喝得醉醺醺的，哭声半条街都听得见：“我老婆――我老婆是天下最好的!我老婆做的饭，我老婆收拾的屋子――是――是全村最好的――呜呜――过去我过的什么日子?连猪都不如!我妈――我妈从前要上吊，寻死三次没死成!连猪都不如的日子啊――我妈走的时候,拉着梅子的手哭着说不想死，舍不得离开她――我要是不对我老婆好，我就不是人――不是人!我一定要让我老婆过上好日子――呜――呜――”梅姨的爸爸听得一把鼻涕一把泪，不住地叹气：“梅子命苦啊!”
梅姨在女儿上小学的时候搬到了县城，一家租住在一间平房里。我和妈妈去过梅姨租的住房，很小，很破旧，但是充满了温馨――如果那时候这两个词很流行的话，每个去过那里的人都会这样形容的。梅姨给女儿的涂鸦之作镶上红色、橙色、褐色的纸边，错落有致地贴在白墙上。墙角整齐地摞着几只漂亮的纸箱子，那是梅姨的衣柜。原本粗陋的纸箱子经过细心裱糊，全部穿上了漂亮的外衣――有紫色的，黄色的，还有花花绿绿的，那是梅姨女儿涂的。很多年后，我在北京的家居广场见过类似的纸盒子，昂贵得很，让我生出很多感慨。
那天我们在梅姨家吃的是饺子，咬开饺子，里是碧绿的青菜。还有凉拌绿豆芽，是梅姨自己发的，脆生生的，清香爽口。在我小时候，家乡那个小县城冬天没有什么绿菜，一个冬天只有白菜、土豆。临近春节的时候，有些人家生点儿豆芽，市场上偶尔有郊区的菜农在卖温室里的小油菜或者芹菜。初冬季节，梅姨的小屋半地都是绿色，除了几盆绣球和水仙外，就是栽在大大小小盒子里的蒜苗、韭菜。一个冬天，梅姨不断地倒腾那些小盒子，吃完了栽，栽完了吃。
梅姨一家到了县城后，日子骤然紧巴起来了。从前在农村，手里一分钱没有，出门抓把野菜，就能对付一顿，到了城里，一根葱也要花钱买。于是，梅姨在我们学校门口摆起了小摊。那时候，学校门口有好几个妇女做小生意，竞争很激烈。梅姨的小摊最受欢迎，她做的片糖和别人的不一样，不是简单的一个方块，是各种各样的小动物形状；梅姨卖自己做的毛毽，鸡毛染成黄色、红色，很招人喜欢；梅姨从以前同事那里要来大量的边角布料，缝成各种各样的沙包，女孩子放学后最喜欢围在她跟前翻看。梅姨的小摊不一定有钱才能光顾，攒一堆用完的作业本，或者拣一些骨头、废铜烂铁，就可以换上一两样自己喜欢的东西。
冬天，梅姨的残腿不能在外面待久了，她就用积蓄买了一台毛衣编织机，在家办起了小作坊。秋冬季节，梅姨忙得团团转。夏天清闲的时候，梅姨就用零碎的线头织一些毛线娃娃、花手套、小背心。这些小玩意儿大多被秋冬时来的顾客要走，剩下的，娃娃就挂在门把手上、窗户上、墙上，一些小的片片，就用来当茶杯垫、盘子垫。有不少顾客就是冲着这些小玩意儿来找梅姨的。
后来，梅姨丈夫成了县里小有名气的室内装修队工头，他坚决不让梅姨再没白天没黑夜地织毛衣了。他们买了新房子，有很大的落地窗，有宽敞的院子。冬天，梅姨坐在窗前，残腿伸展在暖暖的太阳下，做点儿自己喜欢的小针线活；夏天，梅姨就在院子里松松土，浇浇花，帮花蔓上上架。
再后来，梅姨的女儿上了大学。
精力大不如从前的梅姨不再忙前忙后了，家里请了钟点工。梅姨最大的消遣就是侍弄花草，和一帮上了年纪的老太太闲聊。聊着聊着，总有老太太感慨道：“梅子，全世界人的福分都叫你占了，有心疼你的老头子，有出息的闺女!”此老太太话音一落，彼老太太就接话：“你说你这是修了几辈子才修来啊?”每一次，梅姨都笑哈哈说：“就这辈子修来的呗!”
梅姨养着一盆巨大的仙人球。每个夏日，夜色将至未至时，它就悄悄地绽开白色的花瓣，有时一口气绽开七朵。当初它可怜巴巴地躺在垃圾堆上的时候，谁也不知道以后会开出这样美丽的花。它是修了多久才修到了让梅姨遇到的福分?梅姨曾经对人说，它是凭着自己，才有年年开花的盛事。
是啊，福分，要靠自己来修，不在前世，不在来生，就在这辈子!