奔跑的蔑匠

1

我记不清楚，怎么走到那间空屋，又辗转走到屋前的那片空地。我和一群亲友，男人和女人，坐在刷过桐油的竹椅上，谈些故乡的事情，牡丹牌香烟、茶、啤酒，永无休止的谈话和酒精，将眼前的光景变得一片烂漫。后来，我竖起衣领，在寒冷中想象，遥远的雪地里是什么东西在奔跑？

1996年小镇的冬天，寒雨连绵，在黯淡的光线里，黑板上的字迹模糊一片。回想起来，彼时的课堂就像一个背景（好比一个空旷的剧场），一位穿墨绿色中山装的中年人带着一个瘦弱的少年，站在黑洞洞的教室楼道门口。寒风中，那位中年人带着一股旷野的气息。作为记忆中的事物，我依然记得那天昏昏欲睡的课堂和这对父子所带来的奇异的新鲜感。后来，我在罗伯特・卡帕的摄影集中看到海明威带着小儿子格利戈里，我总会想起那天寒风中一老一小的模样。他们刚从外地迁居于此，与外祖母家相隔不远。我总在周末的时候，不请自到，与我新来的同窗分享一枚刚从树梢上摘下的桃子，我还记得一只黑猫从碧绿的草丛中走来，阴郁的屋檐下，一种缓慢而悠长的潮湿，被阳光的利刃割破。

他有着一副硬朗的容貌，年近四十，却很少皱纹，我很少看到他的笑容，好像在某处见过一帧照片，意气奋发的少年，笑容完全被一种不加遮掩的愉悦心情所打开，而不是蜷缩的、惊恐的，像燃烧时的报纸。正午时分，一道阴影透过破旧的玻璃门，斜斜地落在他的脸上（我记得那时候家家户户都有那么一个镜框，里面放着大大小小的照片）。也许，在大多数的时候，这样的笑容是被漠视的，那个从遥远的年代走过来的年轻人，他满怀梦想，却一头扎进岁月与时代的洪流中，无法自拔。太多的喜怒哀乐被大量复制，末了连那笑容仿佛是被预设的，偶尔在闲谈中瞥见一两回，似乎总带着一丝悲苦与忧伤。

如果你曾在南方的某个乡村生活过许多年，那么总有一些最基本的东西永远留存在你的脑海里。比方，河流中的游鱼与白鹅、屋前晾晒衣服的麻绳以及屋后苍翠的竹园。它们构成了一座村庄最基本的事物。我们曾经怀着无比安闲的心情在竹园里游戏、看书或者观察河面上浮游的生物，我还记得外祖母竹园里幽凉的石板，那是一块被外祖父捡来的废弃的残碑。我和我的同窗坐在这里一起分享从家里偷来的半包瓜子、一支墨绿色的钢笔、一只钉书机、撕去一半的台历、过期的报纸、抽空的磁带盒、两个不锈钢杯子、一卷透明胶带、一串生锈钥匙、永远不能凑全的扑克牌和豁口的烟灰缸等。春雨潇潇，掩去我们游冶的足迹，却诞生出一簇簇鲜嫩的竹笋。它们令你想到杨万里、冯至的诗句或者废名的小说。每年秋天，外祖父会砍去部分成熟粗壮的竹子，出售给那些制作渔具的人或者如我同窗的父亲一样的篾匠。我们当然想不到这些大片的竹子对于篾匠意味着什么，竹园在河边静静地虚掩着门，更符合记忆中它的形象。

众多由竹子所编制而成的器物，被置于外祖母的厨房、餐桌、卧室内，最常见的是暖瓶的竹壳、装米的筲箕、乘凉的躺椅、竹席、放菖蒲或者花生的篓、捕鱼的罾、光亮的床榻等，它们被阳光粹取了绿色，光滑、细致、柔腻，经久耐用，隐隐中透出久远年代的幽凉。如果仔细观察，才会觉察出那位篾匠艺人的高超手艺，他会在暖瓶的竹壳上编织出图案，惯常的是蜻蜓与草地，筲箕的缝隙绵密而紧致，筛、筐、篮、罾，莫不如是，我甚至见过一块竹匾，上面用隶书编织成“积善庆余”的字样。这些竹器在清贫中散发着一种超脱的味道，就像我曾见过这位同窗的父亲，他将一根根竹丝，绣花一样，穿针引线，成为一件艺术品。然后，在一种满足与自豪的沉默中，他慢慢地点燃一支劣质的烟，用一种的怜爱的眼神，端详这些器物，那神情辽阔而自满，仿佛忘记了贫穷、艰辛、各种岁月强加的压迫以及无边的冷漠。那些竹器在他眼中镀上神性的光芒，它们穿透未来的时光，曲折往复、循环不止，让我想起岁月中一些恒常的风物与习俗，在很长的时间内，你会觉得岁月没有丝毫的改变，就像一种性格，绵长、恒定、久远。

2

也许，我所怀恋的是一种不可复现的生活方式，它触手可及又虚幻无边，它无处不在又无处可寻。它的隐秘之处，就在于似乎总有一个幻觉，一个来自于岁月深处的回音，它肯定不存在于书本中，也不在我们当下的日常生活里，而在村庄的遥远的隐痛里。

如果不是由外祖母转述，我无法想象拥有如此技艺的这样灵巧的手，会在一个特殊的年代，丢下竹具，抽出皮带，拿起农具，走上村头，高喊口号，那日夜喧腾的声音，惊起夜归的鸟雀，惊醒冬眠的蛇，它们难以想象，竹园外的那些人为何如此不安。一个下午，我同窗的父亲以及他的众多伙伴们，反复揪斗一名开设碾坊的富农，血液飞溅在曾被纳博科夫称为“中国圣树”的银杏上。我立刻想到去年还曾在江边的那些银杏树下拾取掉落的果子。旁边是一排排茂盛的桑树。风过之处，那簌簌的响声，令人不寒而栗。此后，我很少在那里逗留，曾经有一个披头散发的的疯子，从江边猛地窜出来，用一双鱼眼，充满怒气狠狠地瞪着我。他让我联想起那位死去的碾坊主人。

若干年后，一个衣服褴褛的女人送回一个尚在襁褓中的孩子。从劳改农场返回的篾匠，带着这个孩子远走他乡。直到九六年，那个寒雨连绵的冬天，我第一次看到他们出现在眼前。

那个充满悲哀意味的女人最后去了哪里？不得而知，令我着迷的是，她竟然是一位画宣传画的女知青，油彩、水彩、炭笔是她的表达方式，许多、雷锋的画像就出自她看似柔弱的纤手，还有诸多视死如归的英雄形象、炼钢工人、战士或者女民兵。在仅存的一件充满霉斑与蛀痕的画上，我发现画中那位女民兵，竟梳着两条长辫子，脸色如朝阳，鼻梁挺拔，英姿勃发，可是那双手，却画得像现在我们眼中女明星的手，白嫩、细致，姣好。值得一提的是，背景上那些雪松画得真好，阳光从雪松的尖顶倾泻下来，令人想起伦勃朗笔下的光芒。某种意义上，我的记忆中她的形象就是宣传画中女民兵的形象，庄严而又柔弱，娇媚中含着一丝高贵，有种远离那个特殊年代的耐人寻味的气息。在我眼里，她成了宣传画的“产物”。

某个溽热的夜晚，我在看让・雅克・阿诺拍的《情人》的时候，忽然想到了那个女人。“岁月匆匆，锦瑟难寻，我在十八岁时，我就觉得老了。那年我十五岁，乘船过湄公河，轮渡的笛声由天外传来……”，我不知道这两种形象为何会重叠起来，也许是因为浑浊的湄公河上，令人忧郁的刺目的阳光。有段时间，我总去乡镇电影院前徘徊，门前那些水彩的电影海报，不知道出自谁的手笔，在阳光的照射下显得鲜艳无比。相对而言，那用色与笔法要落后得多了。院内的一排排雪松，落下寂寂无声的墨影，仿佛下面埋着一颗早已苍老的心似的。

我曾经无数次揣测这个女人的各种去向：第一，她受丈夫的牵连，遭遇惨酷的报复，精神最终崩溃，像所有患有疯癫症的人那样，离开了人们的视线，但是有位好心人（也许是另一位同病相怜的贫苦的女人）收养了她，并帮她产下了孩子。第二，她并未远走，一直隐藏在某个废弃的窑洞里，直到诞下一子，然后在绝望中离开。第三，在某个炎热的夏天，她悄然随一位云游的货郎，离开了本镇，最终落户于遥远的异地。

或许，我们可以从篾匠那撕去半边的日历上的模糊字迹，可以找到一些蛛丝马迹：

今天她一直在画那张炼钢工人，画得很好，虽然我们其实都没有见过真正的炼钢工人。记得上次，我们砍了许多树，支起大锅，土法炼钢，最终得到的却只是几块褐色的铁疙瘩。她总是向我抱怨，吃不饱，没有什么力气，画出来的的英雄，也像吃不饱的样子。……这几天温度太高了，站在太阳下吆喝一群人，真有点吃不消。手不小心还被刘大家的红木柜子压出一块血泡。晚上等老于走后，从食堂偷偷带了几块饭锅巴，一直藏在裤兜里，带回去给她。她笑得像门口的那朵丝瓜花。……今天在镇上的桥口，见到一个蓬头散发的女人。乍一看，似乎有点像她。可等我去找她的时候，她却消失不见了。……我们都是岁月的过客，所有那些被认为永久之物，其实都是不存在的。今天领了一点工资，花了五角钱买了点肉，想要包一顿饺子。四妹走后，我唯一的抱着虚妄的念想就是，也许我们还能再见一面。

3

在我的印象中，也许有十年，也是更多的时间，我们是在竹子的包围中度过的。这里没有北京时间、东京时间、巴黎时间和纽约时间，这里永远是下午。我们把孤寂的心，交给无聊的永逝的河水，把课堂上的书本抛在脑后，把趣味留给自我发明的游戏。维姆・文德斯在《一次》里讲述了一个又一个记忆中片段，或许在一个孩子的记忆里，存在的就是那些“一次”，在不同的时候，这些“一次”的颜色也是不同，虽然它是个人化的、碎片的，而当这些“一次”闪现的时候，几乎都是特别的刺眼，犹如正午直射的阳光。

一次（也许是我唯一的一次），我遇见一个同窗的死亡。那个灰色的早逝者，像一缕褐色的云，从我们年幼的头顶飞过。我记得那个孤寂的午后，白花花的阳光令人昏昏欲睡。似乎所有乡村的午后都是这样，细微的风拂过半干的布衣衫裤，动物都藏在树荫下打盹，竹影斑驳，流水静卧于温软的河床，那宁静的影调，令人感觉整个村庄仿佛也是慵懒的。如果不是尖叫声和忽然忙碌的人影，我早已跌入沉沉的梦境。抬眼望去，广阔的天空下，一只用桐油刷过木船，迅速划至岸边，人们从上面抱下一个满脸淤泥的女孩。她是邻村驼背木匠的女儿，智商似乎不正常。这个慵懒的下午，她没有选择从河边的大路走，而是钻进了满是芦苇的细细的圩岸，结果不慎滑入了这条河最深的地方。她那同样弱智的母亲，抱着小小的尸体，失声痛哭。一只红头的苍蝇落在她那满是泪痕的脸上。我感到讶异的是，救人的竟然是那位篾匠，他反复在河中央捞了许久，当他拖着人靠近岸边的船沿的时候，几乎没有气力了。我至今记得他那一脸惊恐的表情，和他昏倒在地，满口吐出的污浊的黄水。

一次，篾匠的儿子偷偷在我的耳边说，他喜欢村里那位穿着的女教师，常常趴在她卧室的后窗口，偷窥她睡午觉的样子。他在告诉我这个秘密的时候，口干舌燥，双手发抖，写在他比我大两岁的通红的脸上，我却感觉有种神圣的意味。那时候，我们刚刚走过那位女教师的家门口。屋内黑的，像一口深不可测的黑洞，其实那是因为我们在正午的阳光下走了许久的缘故。女教师穿着花格子的连衣裙，落落大方地从里屋走出来。忽然，我的同窗，像匹受惊的野马，仓皇地飞奔起来。

一次，我和同窗正躲在竹园里午歇。篾匠寻了过来，他满脸的怒气，挥舞着颤抖的手，要去揍他的儿子。而我那位同窗轻而易举就从篾匠的手底下逃走了。自从上次从河中捞出那具幼小的尸体，篾匠仿佛被鬼魂附体，先是得了一场大病，高烧不退，接着出现后遗症，双手颤动，不听使唤。他周身仿佛笼罩着一层衰朽的气味，冷漠、不安，催人逃离。不再有人请他编制竹器，事实上，他唯一的依靠就是这个儿子。他变得越来越自卑懦弱，那天在竹园中，他看着一颗颗新鲜的竹笋，欲言又止，脸上露出犹豫，好像匆匆地掠过了什么，也许是令人震撼的言语。然而，他终究什么也没有说。

一次（也许是最后一次），我看到村里的一位姓朱的渔夫，一脸兴奋地奔走相告，他抓住了这些天在村里流窜作案的贼。他下午捕鱼归来，听到房内有声音，知道有人行窃，他蹑手蹑脚地立刻将房门反锁。此刻，偷东西的人正被他锁在屋内。这桩大肆张扬的抓贼案，让整个村庄都沸腾起来，我们都很兴奋地围着他，村长放下手里的摘的棉花，也跟了上来，人越聚越多，最后形成一条长长的队伍，浩浩荡荡地走向乡镇派出所。我从未见过如此热闹的场面，隔壁的修锅匠说，当年揪斗一名反革命分子，也没有这么热闹。远处的竹林在风的吹拂下，发出一阵阵的声音，那是在一种阳光下发出的黑色的声音，竹林湮没了它，但它在黑暗中涌动。最终，在两名派出所民警的命令下，门被打开了，出现在我们面前的贼，让所有人都大为惊讶，他竟然就是篾匠的儿子，那位偷窥女教师午睡的我的同窗。他立刻被戴上锃亮的手铐（那也是我生平头一回见到真的手铐），在众人的奚落声、惋惜声和叹息声中，带上了警车。后来据说，他在派出所被狠狠拷打了一夜，交代了所有的不法行为，包括过去偷窥女教师的细节等等。

我依然记得那个下午临近傍晚的时分，树木和落日使得那些乡村道路变得无比的柔和。斑驳的人影和我那一脸迷惘的同窗都消失了。我讶异的心情逐渐平静，仿佛一早就知道会有这一天似的。在竹林的一片片的摇曳声中，我仿佛获得了一个少年对岁月的重新体认，一份在内心不断擦除、不断修改的生命版图。

后来，我们离开村庄越来越远，更多地在城市的树林里徘徊、流连和观望。那个安眠在竹林、树木掩映深处的村庄，消失了，成为一个遥不可及的过往。在这个冬日无所事事寒冷的下午，我仿佛看到那个在漫天的雪地里奔跑的人，也许就是那个带着一身疲惫的篾匠，天色黯淡，雪落四野，他从黑色的雪地里，远远地向我们靠近―也许，那是你我对岁月一息尚存的热情：我们都不想沉默于平凡的生活，而我们同时又多么害怕无依无靠。