魏海波活出自由

artist

初次看到魏海波的照片，我以为我看到了武侠片剧照：魏海波留着略长的头发，身着宽大的袍子，端坐在一张古琴后面，抬手轻抚，神情闲逸。房间里古色古香，桌上摆着一盏古灯，他身后的墙上则挂着一些书画作品。

魏海波住在京郊通州，很少进城。他穿行在自家的小区里，总是引来居民的注目：他瘦长，长发，蓄须，穿着棉麻质地的宽大袍服。套用如今时髦的词，他像是从另一个世界「穿越过来的。他的生活也像他的外表一样，单纯，随性。他画油画，画中国画，也做古琴；他喜欢理论物理，喜欢天文并能自制天文望远镜，喜欢现代诗，也喜欢冷兵器。你无法定义他，因为他是如此自由。

小世界――魏海波的油画

魏海波早年学习中国画，他的中国画颇为传统，从中找得到古代文人画的影子。但他的油画却呈现一种完全不同的视觉效果。魏海波的油画色调灰暗，充斥着类似舞台剧演员的种种变形：人物脸孔模糊，五官稍有扭曲，表情默然，目光沉静；身形矮小，均像未发育完全的小孩，其衣饰穿着则显成人化。这些小人物显然不具备独特的个性，而更像是一种符号。

在魏海波的油画中，人物可单独出现也可聚在一起，但无论如何，他们都是些微不足道的小人物，一个个体验深度孤独的形象，一个个无根漂泊的多余者。他们站在角落里表演，自得其乐，沉醉在自己的世界里――魏海波称之为「小世界。

魏海波说「小世界来源于一个诗歌概念，没有鸿篇巨制，内容一般是花朵、儿童、岩石、树木、窗口等等微小的事物，非常感性化。魏海波的油画就像是一个博物志一样，记录着他对小事物的观察、对瞬间感受的记录。

在观者看来，魏海波的「小世界显得有点寂寞。他说自己本来就是一个寂静的人，对他来说画面暗色调是一种语言，也是一种力量，他偏重对于内心世界的挖掘。所以他的「小世界不是真实的世界，而是一种幻境，一个属于他自己的桃花源。因此当魏海波告诉我他一般都是在深夜画画，我丝毫不感到意外。当大多数人进入梦乡的时候，魏海波却醒着，用画笔记录他的想象。他说，夜晚的世界是非常可爱的，一晚的时间像个金字塔的巨大石块一样是完整的，而不像白天被各种琐事所切割。

谈起最喜欢的画家，魏海波的欣赏之情溢于言表。他喜爱维米尔、伦勃朗、塞尚、蒙克、勃纳尔、罗斯科，但最能触动他的是以色列画家阿维格多•阿利卡（Avigdor Arikha）。阿利卡热衷于画自己家里的任何东西，甚至他画的风景也是从他家窗子看得见的风景，他相信任何一件微小的事情都可能具有意义。由于他有过抽象绘画创作的经历，他的具象绘画不像古典绘画那样再现客观世界，而是按照自己的感受方式来表达。

魏海波说，阿利卡对于微小事物深情的、诗意的描述非常令人着迷，也让他感动。绘画语言是具有延续性的，没有画家能够脱离美术史，作为画家，应该在个人对美术史的理解之上，把握绘画语言的当代性。我们不能一味地强调当代性，因为忽略美术史的当代性是匆忙的当代性，画画的人应该有广博的知识和足够的内省，在精神上与大师契合，而不是甘为附属。

看似简单的事物，往往蕴含着更多的丰富性与复杂性，因此也具备了更高的审美价值。魏海波的「小世界温和、质朴，满怀生活的真诚，诗意盎然。试图从另一个角度看待世界，发现沉重的现实之外的美好。孤独并不一定是令人憎恶的，生活中从不缺少爱与美好，而喧嚣往往蒙蔽了我们的眼睛。

大情怀――魏海波的古琴

网络上关于魏海波的资料极少，关于他的另一个名字――朴云子，则有不少记录。朴云子是他在琴友中的称呼，这几年伴随着一阵「古琴热，魏海波完全遵照古法制作的古琴想不出名都有点难。

1989年，魏海波在中国美术学院接触到了古琴，那时候，全国对古琴比较了解的人加起来还不到500个。魏海波买过不少名家琴，但总有这样那样的缺陷，所以开始想着自己做一张琴。有感于传统制琴工艺的失落，魏海波决定完全按照宋、明古法制作古琴。他查阅古籍，在文字中细细寻找着制作古琴的蛛丝马迹。他坚持古法斫琴，不用助手，所有的步骤都在他的家里完成。

几年前，仿佛是在忽然之间，古琴成了热门，到处都是「古琴研习班的招牌。魏海波说，现在弹古琴的人太多了，「多得叫我有点不好意思。甚至「弹古琴、拜上师、玩家具、喝普洱成了城市中的 「四大俗。但俗也有俗的好处，至少魏海波的琴还没开始制作就已经有买家了。他也因此不用考虑生存的问题，可以更自由地做自己喜欢的事。「朴云子这个名字在圈子里还是有些影响力的，魏海波靠每年定制的五六张琴已经基本把生活问题解决了，他对物质生活的要求不高，因此也没有什么「进取心。

魏海波家的二楼有一间房间，是他制琴的工作间。里面摆满了各式各样的木头，远至战国近至明清，都是有历史的老木头，有的还存留着当年的雕饰。每天，魏海波会拿出一个小时的时间制琴。他说古琴是精密的深具文化内涵的文人乐器，相对于画需要更多的耐心。数量不是他追求的，品质才是第一位，每天一小时的工作量就足够了。

虽然喜欢古琴，但魏海波绝不会对看似「同类的人一概友好相待。他说话相当直率：「近几年认识了不少伪国学者，跟小资有一拼但常做优越态。凭我的经验，念念不忘某种优越感的人通常都欠大境界，琴混混更不必说了，投机钻营倒买倒卖。古琴宁可不申请世界遗产，申请下来先肥了他们，他们又会把什么样的古琴展示给世界呢？

魏海波早年曾在媒体担任艺术总监，收入不菲，但2005年，魏海波35岁那年，他选择辞职做一位职业艺术家。他说自己其实一直都想做职业艺术家，只是早年艺术市场混乱无序，令他望而生畏。辞职之后，魏海波终于过上了理想中的散漫生活。绘画与制琴之余，魏海波最大的乐趣就是下午阳光好的时候，喝酒，听音乐。他爱喝酒，更爱和朋友一起喝酒。我们的采访进行中，他叫来了一位画国画的好友，美其名曰「配合采访，不过采访刚一结束，二人便结伴喝酒去也。

魏海波

活出自由