靖远那个地方

靖远，县名。史书上说，靖远这个地名是清朝雍正皇帝1730年赐的，意为"边塞之地得以安定"。其位于甘肃省中部，黄河上游，是古丝绸之路北道上的重镇。东临宁夏回族自治区的海原县，南与甘肃省白银市的会宁县接壤，西南与白银市的白银区、兰州市的榆中县毗邻，东北与白银市的景泰县，宁夏的中卫县、同心县相接，中间楔插白银市的平川区。自汉、唐迄清初，这条古丝绸道上，冠盖云集，驼队络绎，商贾奔涉，乃西去河西要津，边防重镇。

就像是兰州的亲弟弟

由兰州向东北方向行进，靖远在滚动的车轮声里距记者越来越近了。公路是慢下坡，常被夹在山谷中，两旁褐色的山外露着坚硬的铁骨，在车窗玻璃上疾驰。风声呼呼，那山总会使人想到逐日的夸父或射日的后羿。这是北方土地的骄傲与荣光。

与我并排坐在一起的是一个靖远的小伙子，他用靖远方言对我说："兰州有个皋兰山，靖远有个乌兰山，兰州有个蓝工坪，靖远有个河靖坪，兰州有个桃树坪，靖远有个寺儿坪……"小伙子说起来眉飞色舞滔滔不绝："兰州的黄河穿城过，靖远的黄河也穿过了城，兰州黄河上有铁桥，靖远黄河上的桥也是铁的……你看靖远像不像兰州啊？"说起靖远的地形来，还有一段让靖远人难以忘怀的历史：解放前靖远只有10多万人口，但其地理环境酷似兰州，如兰州市东面是飞机场，靖远县的飞机场也设在城东七里的沙河沿；兰州市西为雷坛河四墩坪，靖远县城西则有祖厉河、河靖坪；兰州市南五泉山寺庙罗列，靖远县城南便是乌兰山风景区；兰州市北滨黄河，靖远县也是北依黄河；兰州市东北有雁滩，靖远县东北便是武家滩……兰州市整个市区东西狭长，靖远县城也是东西狭长，而且都有东西两关。抗日战争战爆发后，兰州成为苏联援华战略物资的重要集散地。这些地理上的雷同，飞机在高空很难分清。再加靖远、兰州相距只有100多公里，所以日寇飞机轰炸兰州时，使靖远屡遭轰炸之劫，损失惨重。

1939年1月底，日军为了摧毁我在兰州的空军力量，从汉口调来陆军第一飞行团，进驻山西的运城。2月6日，日军陆军第一飞行团为了隐蔽攻击兰州的企图和压制在运城以南、以西地区的我空军基地，轰炸了洛阳和西安。2月9日，又轰炸了宝鸡市西北约130公里的平凉等地。2月12日上午10时30分，日军3个轰炸机队29架飞机从运城机场起飞，按预定计划直扑兰州。由于领航判断失误，先遣的第12战队9架飞机，全部向北偏航，将兰州东北约100公里外的祖厉河误认为是兰州以南的洮河，将靖远县城误认为是兰州，便将54枚50公斤重的炸弹全部投了下去。

关于此次误炸，靖远当时的一位诗人还写过这样的一首词："乌兰屏掩，黄河环抱，只燕子空飞。银塞要冲，金城重镇动关西北安危。多少好男儿，巩固边陲……愿同胞急起，共戮鲸鲵，休让跳梁丑，蛙步越雷池。"侵略者的炸弹就那么重重地落在了靖远的土地上，从这首词中今人仍然不难看出当时靖远人反抗日本侵略军的英雄气概，而这中间靖远与兰州的那份"兄弟"情谊已经不言而喻。

羊肉中透露出的那份历史气息

空气是寂静的，农人都在田地里收割庄稼，丰收的喜讯就在他们鲜亮的背影里。乡音渐浓，没有人再说普通话了。

喇叭一声响过一声，但街上的行人却不怎么理会，悠然自得地走着。他们身上尽是小县城的慵懒和散漫。司机也不生气，全然是为了打喇叭而打喇叭。尘土在空中肆意飞扬，几辆三轮车灵巧穿梭。水果摊、蔬菜摊，卖酿皮和卖鞋垫的全都涌在道路两边，杂乱得使这小县城脱离了时代的步伐。

路面上的柏油因为尘土的关系而不再是黑色的，白苍苍地暴露在阳光下有些呆板。一座如城楼样式的建筑往地上一蹲，给人的感觉很是厚实，就像一只公鸡在农家的院子里摆出气宇轩昂样。这城楼飞檐走脊，靖远建县不久就有了它，算是古建筑了。人们称它为钟鼓楼，说是用来镇地之邪气，楼下埋有镇地之宝，何等何等的珍贵。

靖远县城有个羊羔肉批发市场，一顶顶的白帽儿晃动在那里，亲切地喧闹。

"七块五一斤！"

"不成，少了八块一斤也别想买！"

"那好吧……"

一桩桩的小买卖就这么成交了。挂在铁丝上的鲜嫩羊羔，就这样被一只只地取了下来，然后被一辆辆的小型货车拉走了。

靖远的羊肉闻名于陇上，乃至西北。靖远为什么会盛产羊肉？有人对此不解，但面对历史，就不难找到其中缘由。

靖远于西魏时（535~556年）始设会州。原因是会州是北周武帝宇文邕为西魏国相时，曾西巡至靖远，"会师于此"。南宋高宗初年，川陕京西诸路宣抚使张浚，力拒金人，曾亲为靖远西十华里许的黄河中流独石头亲题"西来鳌柱"四字。如今，靖远人叫这石头"中流砥柱"，从这可以看出靖远在古代战略中的重要地位。靖远环山临水，自古为兵家必争之地，边战频繁。《康熙・靖远卫志》中说："靖远古雍州之域，介在荒服，实控制三秦西北徼塞之要冲也……"

公元763年秋，吐蕃尽取河西陇右之地，被吐蕃占领后改名"汝遮"。在北宋时期，靖远时失时复，成了宋、夏两国交战的前沿阵地。公元1130年，靖远又被金国占领。 从吐蕃到西夏和金，靖远一次次地被这些少数民族中占领着，通过这段历史似乎不难看出靖远羊肉为什么闻名于陇上的原因了---靖远这古时的"边塞之地"当然是农耕文明与游牧文明的一个交融点 。

"大漠孤烟直"里的那份浪漫

滔滔东流的黄河滋养了靖远的平川，却无法使靖远的山梁变得丰盈和秀丽。阳光从天空投射下来，七彩斑斓，塬上锄地的老农，身似一张拉满了的弓，握在手里的锄柄则如同弦上的箭，射向阳光以外的天际，欲要射落那一份由尘埃组合而成的沌混，使靖远整个儿的天空变成洁净得可以涤去心灵尘垢的湛蓝。

道边的土地在七月天的阳光下盛载着丰收的喜悦，绿树遮掩的红砖瓦房，村庄的气息在那里升腾而起，明亮的小路把村庄与村庄连接了起来，漫步于农家小院的悠闲的鸡，还有偶然出现的一二只羊。

阳光鲜亮，云不是很白，天却很蓝。再向东北方向走，过了旱平川，就是靖远的"北八乡"了。公路的南侧开始出现一些黄土包，仿佛跟着奔驰的汽车欢奔乱跳。在一个叫五合乡的地方我下了车，但当地人却把这个地方叫兴堡子川，可能是因为这里与宁夏一个叫兴仁堡的地方相连，且位于宁夏平原边缘。再向前走便是宁夏的同心和固原了，历史上有名的萧关就在我的

单车欲问边，属国过居延，

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢侯骑，都护在燕然。

"我驾着轻便的车，奉命去边塞慰问将士。经过居延。冒着满地飞卷的尘沙，一群归雁向着与匈奴交界的北方飞去。出了汉塞，到了萧关遇到侦察的骑兵，才得知主将在前线指挥作战。" 靖远就位于这萧关之外，当然属于"大漠孤烟直，长河落日圆"的范围之内。茫茫萧关道，历朝历代不知有多少人把或征战或远行的足迹留在了这里。岑参、卢纶、杜甫还有张n，一个个朝我迎面走了过来，他们或白发苍苍，或英姿飒爽，或忧伤不已，或感慨万端。岑参说："凉秋八月萧关道，北风吹断天山草。"卢纶说："今来部曲尽，白首过萧关。"杜甫说："萧关陇水入官军，青海黄河卷塞云。"张n说："出得北萧关，儒衣不称身。"

历史无声息，沧海变桑田。如今漫步于当年的边塞之地，有谁还能体会到"大漠孤烟直"的那份浪漫？