往事在昆明看京戏

少年时，家父常带我去云南大戏院看京戏。

彼时，昆明是个古朴且袖珍的城市，主城区酷似一只匍伏的神龟。南城门矗立于现今近日公园附近，旧称“丽正门”；北门城楼位于今日北门街之北端，旧称“拱辰门”；城墙延绵至东，有大东门（旧称“咸和门”）、小东门（旧称“敷泽门”），位于现今的交三桥至米厂心附近；西则有小西门（旧称“威远门”）和大西门（旧称“宝成门”），分别位于今日的龟背立交桥东端和文林街附近。

云南大戏院位于绥靖路（后称长春路，现名人民路）南侧，离大东门很近，可容纳七八百名观众，在当时算是很气派的剧院了。

云南大戏院的顶梁台柱是京戏名家关肃霜。那时她不过二十来岁，名气已经很大。关肃霜擅长刀马旦、花旦、青衣，不时反串小生；和她配戏的演员阵容相当整齐，有徐敏初（须生）、贾连城（架子花脸）、梁次珊（文丑）、袁小楼（武生）等。

关肃霜素享“文武昆乱不挡”的美誉，意思是京戏昆曲中的文戏武戏，她都能演，而且演得精彩。她常演的戏，除《大英杰烈》（又名《铁弓缘》）、《白蛇传》、《花田错》、《泗州城》外，最为戏迷津津乐道的便是《白门楼》了。戏中她扮演三国时的末路英雄吕布，其唱腔高亢激越，可谓响遏行云。

关的另一出拿手好戏是《天霸拜山》，她扮演明末武林高手黄天霸，举手投足英武潇洒，气度非凡。关肃霜还能反串花脸，在《辛安驿》中扮演长髯飘逸、脸上涂满油彩的绿林好汉。这出戏不常演，我有幸看过。

我印象最深刻的一出戏，当数关肃霜反串武生出演的《周瑜归天》。关在戏中扮演周公瑾，被诸葛亮用巧计逼得无路可逃，于是登上高山绝壁（舞台上用四张桌子叠高后表现），一个空心跟斗翻下来，稳稳站住，再翻一连串漂亮的“旋子”。彼时，叫好声和掌声如同雷鸣一般，仿佛要将剧院的屋顶掀起。

读小学时，我对京戏的痴迷有增无减。那时课业轻松，每天下午放学后，在教室里飞快做完作业，风风火火地赶回家中，胡乱扒几口饭，便赶到福照街（现名五一路）的昆明政治学校大院内，我的一位同窗好友的家正在此处。政治学校和劳动剧院紧邻，剧院每天晚上都有京戏演出。剧院的后墙上有一个半尺见方的小窗，抬两个小板凳站在窗口前，便可免费欣赏精彩的京戏演出。

我和几位学友站在小板凳上，透过小窗看了不下百场京戏，其中有京戏名家刘奎官主演的《通天犀》、《水淹七军》、《走麦城》等名剧。剧院工作人员发现这几个小学生不买票便看戏，于是走到窗前吆喝一通；我们连忙蹲下，等他走开后，又照看不误。后来他大概觉得这几个学生如此痴迷京戏，其情可宥，也就睁只眼闭只眼。

站在板凳上看京戏固然很累，但得以享受国粹，一饱眼福，便无怨无悔。至今追忆这段少年趣事，仍觉兴味盎然。