蝉的涅 第12期

赤日似火烧，处处闻知了。知了就是蝉。这种昆虫只在夏秋季出没，在树之巅，引吭高歌，用它嘹亮却不动听的喉咙，沙哑地嘶吼着“知了，知了……”很多人都不喜欢听到这种声音，尤其是在夏天，鼓噪得人心里阵阵烦躁，加上酷热，于是所有的怨气都发泄到蝉身上了。曾看过小说里描绘以前的皇宫里有一种特设机构，叫“粘竿处”，就是用来捕蝉的，据说到了雍正皇帝时，这种“粘竿处”就演变成了“血滴子”，不过这是后话了。

小时候，看到邻居小朋友爬树捉到一只知了。自己不会爬树，便央隔壁乔家四哥给我捉一只。四哥不负我望，果然也捉了一只来，乌黑发亮的头部，薄得发脆的蝉翼，带有倒钩的强有力的小爪子，这只蝉很漂亮。奶奶用小细线在蝉的头上扣了个圈结，这样就不怕它飞走了。有了这只蝉，我兴奋了好一阵。

这是我第一次这么近距离地接触知了，我将它放在手心，看它慢慢地爬着。然后捏住它的腹部，逼着它叫“知了”。不一会儿，门口的几个小孩听说了，都过来看它，我也高兴地献宝。大家轮流看着、摩挲着，蝉在我们手中挣扎着。突然有个小孩问：“这蝉会不会飞啊?”我自豪地说：“当然会啊。”然后我做了件愚蠢的事，我将它向空中抛了出去，本以为会看见它飞起来的，谁知――它重重地落在了地上，声音其实并不大，我却觉得心里一震。我抢过去将它捡了起来，放在手心，还好，它还能动，但我那孩童的心里却有一股酸酸楚楚的感觉。小朋友们还想听听它能不能叫，我却死活也不让碰了，我想剪掉它头部的绳子，但圈已卡进了它的脖子，我怕弄痛它，只好作罢。

我将它放在家里的枇杷树上，我想它累了，该歇会儿了。午饭后，我去看它，它静静地仰躺在枇杷树下的阴影里，那根细线缠绕着它，我用手碰了一下它，它动也不动了，小爪子蜷曲着。突然我的泪就这样涌了出来，奶奶哄着我说，它是睡着了。奶奶挖了一点土掩在它身上，然后拉着我进屋，我哭着回过头来，看见地下露出的一小截细线，只觉得越发伤心。这是我有过的第一只蝉，也是最后一只。

长大了读法布尔的《昆虫记》，我才知道，蝉的幼虫，要在黑暗的土中生活4年，才能进化成一只真正的蝉，在这过程中，它要经历数次蜕皮，每一次蜕变都需要一个夜晚的时间。“羽化”成蝉后，一只成虫的寿命只有4周。蝉的鸣声，其实是雄蝉在吸引雌蝉的注意，以完成蝉到这万丈红尘的终极任务――繁衍下一代。

而新近看见的一个资料，说美国一种蝉，在土中要生活整整17年！17年，多么漫长的时间。在这段时间里，一个婴孩可以长成少年，人间可以沧桑巨变，而蝉却静静地蛰伏于地下，像一个面壁的老僧，独自梳理着枯寂的生命，不觉流年似水，任凭光阴暗度。生命在一次次蜕去青涩的同时变得坚强而成熟，然后一一破土而出，在绚烂的夏季，燃烧着生命里的每一丝热情，放声歌唱。最后当秋风渐起，寒露渐重时，蝉就像是秋天的第一片落叶，悄然落下，归于尘土。

“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在地下守候了l 7年之久。”如果蝉可以说话，它可以吟出这般美丽的诗句。但它不能，它只能唱着“知了，知了”，忍受着世人的嘲讽。也许有人会问蝉：“你整天知了知了的，究竟知道了什么?”如果蝉可以，它也许会说，“其实知道了什么并不重要，我只是用了这一生，等待这最后的吟唱，给我的最爱，不是知了，是值了。”这一声声“知了”，究竟是不是爱情最后的颂歌，也许我们永远也不得而知，但这绝对是一个生灵对生命终极的感悟，是最真的天籁，这阵阵“知了”声中孕育着一种生命的禅机。我又想起了那只蝉和露出来的那截线，它好像就在我的心里，唱着“知了，知了”。蝉鸣如线，萦绕于心，居高声远，非借秋风。“知了，知了”……

冯国伟摘自《扬州晚报》