误入故居深处

今年春节，旅居美国的作家李黎来到上海，约我一起参观张爱玲故居。张爱玲自1920年在上海出生至1955年离沪赴美，在上海留下六处故居，我们选中的是常德路195号爱丁顿公寓（Eddington House）。1937年张爱玲第一次搬到这里，住在五楼51室，5个月后，她心血来潮要去香港读大学，五年后却不知什么原因没有毕业又回到上海，仍然住进爱丁顿公寓，不过51室已经另有房客，她便住进六楼65室。可以得知，性格孤傲、崖岸高峻的张爱玲重回爱丁顿的目的只有一个：心无旁骛、专事写作。

张爱玲文学生命中最重要的几部作品《沉香屑・第一炉香》、《沉香屑・第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《连环套》、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》等都在这里完成，因此当时的上海媒体嘲笑她是“公寓作家”。“张迷”们耳熟能详的经典句子，比如“这世界上的感情，哪一样不是千疮百孔的？”“出名要趁早啊，来得太晚的话快乐也不那么痛快，个人即使等得及，时代是仓促的”，等等，也都出自爱丁顿公寓六楼65室那张书案。张爱玲还写了记述爱丁顿生活的《公寓生活记趣》，她骄傲地说：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”不仅如此，她与胡兰成的秘密爱情也在六楼65室发生、酝酿，终致结婚，张爱玲用她那支派克自来水笔在婚书上写下“愿使岁月静好，现世安稳”。

如今的爱丁顿公寓已经更名为常德公寓。这座有着75年历史的楼房，外型散发着旧上海非常流行的“装饰艺术”（Art Deco），即使在今天，其建筑外观依然十分醒目，引人留恋。然而我们进入大楼后，却发现在里面找不到一丝一毫有关张爱玲的痕迹。她当年住过的两套房子好似压根就是别人的公寓，若要追寻张爱玲留在上海的渺茫信息，只能通过油漆斑驳的报箱、房门上的黄铜把手以及老旧的拉栅式电梯进行怀想。带着满腹失望，我们来到楼顶，幸好那座小小的亭子间还在――这就是小说《心经》主人公小寒的住处。张爱玲在这篇小说的结尾写出了上世纪40年代最绝望的句子：“这里没有别的，只有上海与天与小寒。”

我们之所以在张爱玲六处故居中选择爱丁顿公寓，理由只有一个：这里是唯一悬挂“张爱玲故居”纪念铭牌的地方，其他五处没有任何有关张爱玲曾经住过的标识，初来乍到的外地人即使知道地址找上门去，结果也是一片茫然。最近几年，张爱玲的作品不仅没有随着历史的久远被人淡忘，反而散发出越来越强的文学魅力。来自世界各地、尤其是北美的“张迷”们和张爱玲的研究者纷纷来到上海寻觅张爱玲的踪迹，但是上海却用失望迎接远道而来的人们――除了常德公寓门前这块简陋的铭牌，再也没有什么以资纪念的东西可寻。

事实上，在对名人故居的保护和标识上，并不止上海一座城市表现得如此冷漠。现代化浪潮下快速发展的城市，缺乏文化意识和历史责任，这已成为一个通病。前几年在北京，去新街口附近的百花深处胡同探访齐白石故居，初进胡同的感觉竟然与董桥的文章出奇的一致：“这里并没有花，一进胡同是一个公共厕所！幸好白石老人会画花卉，百花都在丹青里。”其实，这条破烂不堪的百花深处胡同在中国文化发展史上大名鼎鼎，在这里住过的名人不仅有齐白石、汪曾祺、陈凯歌，还住过一位英国人哈罗德・艾顿（Harold Acton），这位牛津大学的美学家1932年起担任北大英国文学教授，是齐白石的崇拜者和挚友。

百花深处胡同还是中国当代摇滚乐的摇篮，北京第一批玩摇滚的如唐朝、张楚、何勇以及后来居上的陈升、窦唯都在这里咆哮过寂寞的青春。1983年夏季的一天，年轻的诗人顾城去什刹海找北岛碴诗，不成想误入百花深处，竟被这条青砖灰瓦的胡同死死迷住。他从地上捡了一截脏兮兮的粉笔，在厕所的墙上写下《题百花深处》：“百花深处好，世人皆不晓。小院半壁阴，老庙三尺草。秋风未曾忘，又将落叶扫。此处胜桃源，只是人将老。”

但是，这样一条承载着浓厚人文典故的胡同，却见不到一块纪念铭牌――17号齐白石故居没有、37号汪曾祺故居没有、胡同口哈罗德的故居也没有。放眼望去，有的只是凌乱不堪的院落、墙头上晒太阳的老猫、一家连一家的音像店以及店里播放的陈升的歌：“不敢在午夜问路 ，怕走到了百花深处。”

类如齐白石、张爱玲这样的名家，通过不同的创作手段，为后人留下了丰富的文化遗产，这份遗产至今仍在影响着我们，而且还将继续影响我们的后代，甚至民族的整体文化素质和艺术品质。从这个角度说，名人连同他们住过的地方，不仅应该成为城市难得的一道人文景观，更应成为这座城市独有的文化遗产，受人观瞻、被人怀念。为名人故居做个标识、挂块铭牌，对城市的管理者来说实属举手之劳，然几十年下来，却偏偏无人举手。对名人故居的冷漠，说到底是对文化传承的冷漠，这种冷漠不仅割断了一脉相承的艺术规律，也严重阻碍了城市品质的提升。