称呼 第12期

20岁那年，她遇到一个男人，很帅，很高大也很文雅。他喜欢沙哑着嗓子叫她“宝贝”。每当他这么叫她时，男人罕见的温柔就从他的声音和眼睛里流泻出来，让她难以抗拒。

后来，她成了他的女友，成了他怀中的宝贝。那是一段有着阳光味道的日子，他对她倍加呵护，她只是轻轻地咳了一声，他就跑老远的路去给她买药，然后倒开水，一口一口地吹凉，端到她嘴边哄她吃药。一有闲暇，他就跟她相守在一起，拥着她一口一个“宝贝”地唤她。那是她一生中听过的最美的声音。一个男人，管她叫“宝贝”。那个声音里流露出的爱，浓得足以把她的心融化。那时候，她有着白皙光滑的皮肤，缎子一样的头发，桃花般的脸色，溪水一样清澈的眼睛。那时候，她是他的宝贝。

然后，他们结婚了。洗去婚礼的铅华，他开始叫她“老婆”。他开始大口吃肉大碗喝酒，开始打很响的呼噜，他开始朝她嚷：“老婆，你把我那条真丝领带弄到哪里去了？”“老婆，今天的菜怎么这么难吃？”“老婆，你怎么又买了一件大衣？”“老婆，我今天加班不回家了”……

她成了他的老婆，给他洗袜子，给他熨衬衣，给他收拾出差的行李，在他生病的时候逼他吃药，在他喝醉的时候给他泡很浓的茶，在他淡忘了的结婚纪念日里给他买高档的西装……

日子飞逝。忽然有一天，他不叫她“老婆”了，而叫她“喂”。她一直记得，他第一次这样叫她的情景。那天，他急着出门，忽然找不到车钥匙了，他朝她大声嚷到：“喂，你看见我的钥匙了吗？”

她正在厨房里刷碗，听到这一声“喂”，她的手一松，一只碗掉到了地上，四分五裂。

在他急急忙忙地出门后，她去照了一下镜子。镜子里是一张陌生的面孔，脸色苍白，皮肤松弛，眼纹深深。那一刻，有什么东西在她的心里轰然破碎，正像地上那一只碗。她知道，生活一定发生了某种变化，否则，他不会突然改变称呼。

后来，她才知道他的身边多了一个年轻的女人，一个头发像缎子、脸色如桃花的女人。他不能给这个女人婚姻，就把“老婆”这个称呼给了她。

她原以为，他会一辈子叫她宝贝，用那种温柔到极至的声音。她原以为，即便到80岁，自己还是他掌心里的宝贝。不曾想，自己早晚有一天会输给时间，会成为他的鸡肋。所幸的是，她知道真相的时间还不算太晚，还来得及做自己的宝贝。

她想对身边所有的女伴说，珍惜被男人叫做“宝贝”的日子吧，它像流星一样短暂；当心“老婆”这个称呼，它会麻木你的神经；而当男人叫你“喂”的时候，你就要更加提防了……