秦岭的民间声色

秦岭南北相距不过百余公里，民间文化却是大相径庭。一如秦岭分开的两条江河——长江与黄河，不同水系，诞生不同的文化。

秦岭北麓民风彪悍，产生了铿锵有力的豪迈秦腔；南麓民风平和，偏爱荡气回肠的婉约汉剧。再如民间社火，宝鸡的社火便与洋县的很不一样，后者有独一无二的高台表演，还使用木鱼、钟、罄等「法器，别有一番韵味。

纵然是在山的同一侧，由于地域隔绝，也会出现迥然不同的艺术形式。比如同在秦岭北麓，靠近关中平原的户县盛产农民画，位于西府的千阳以西秦刺绣闻名，凤翔、蓝田的泥塑则以古朴的造型、夸张的表情而取胜。

走入这些异彩纷呈的民间艺术世界，我们方能说自己真正走进了秦岭。它们同秦岭山间的四大国宝、珍稀植物一样，是这座雄伟山脉的宝贵基因。

汉剧与秦腔：秦岭山麓的南腔北调

山中古庙上演的汉剧

陕西安康天柱山的白云寺，高踞山巅，俯瞰着山下的村落和远处浩渺的汉江水库，颇有“日月列宿生足底，神州茫茫几点烟”的境界。每逢农历二月初八前后的庙会，传统的汉剧就在这寺院的舞台上开场。唱三天大戏，演出费数千元，对于经费拮据的汉剧团来说，算是一笔很不错的收入了。

9年前，我第一次去白云寺看汉剧，从此便做了一个忠实的票友。我觉得，只有在这秦岭山中的古庙看汉剧演出，才更有味道，就像喝酒一样，在上百年的老酒馆小酌，远比在喧嚣的城市酒吧感觉醇香。

二月初八，白云寺楼上楼下的客房里住满了人，戏台也是灯火辉煌，一箱箱的道具码在那儿，惹来不少人好奇地打量。次日，戏尚未开演，山门前的空地早被挤得水泄不通。人声鼎沸中，戏台上鞭炮声炸响，鼓钹齐鸣，侧边的布帘掀开，乐队打头，经过个把小时精心化妆的“帝王将相”们鱼贯而出，遵循传统，他们要先去巡游寺院、祷告神灵。围观的人群闪出一条道来，“帝王将相”甩须牵袍，威风凛凛地穿行于乡民之中。在大雄宝殿，演员们拈香躬礼，僧尼们击磬回应，映着山上斑斓的阳光，袅袅青烟在大殿里升腾而起。

拜完神灵，大戏正式开场，演出的是一些传统经典剧目，比如《大登殿》，说的是王宝钏与薛平贵的爱情故事，剧情却与秦腔中的《王宝钏》有许多不同。汉剧团的老师傅邢大伦说，《大登殿》中的薛平贵，其实就是那个做了“儿皇帝”的石敬瑭。出身贫贱的薛平贵娶王宝钏为妻，后从军出征，遭王宝钏的父亲和姐夫暗算，身陷胡营，不想因祸得福，被代战公主看中，结为夫妻；历十八载，薛平贵回到中原，和王宝钏团聚，并登上皇帝宝座，代战公主主动让贤，让王宝钏做了皇后，自个儿做了贵妃娘娘。这是一个传统的大团圆结局，不知史家如何评判，不过当地百姓乃至僧尼都看得如痴如醉。

《大登殿》只唱了下半本，但也足有三个多小时，剧团的三十多个演员悉数登场，抖擞精神，卖力演出，而台下的乡民们，眼睛瞪圆，或坐或站，几乎始终没挪动过地方。

“汉调二黄是京剧之祖山”

汉剧又称“汉调二黄”、“山二黄”、“土二黄”，陕南现在的汉剧班社几乎都发源于紫阳县的蒿坪镇。乾隆年间，蒿坪人杨履泰与趣味相投的好友来松修共同创办了“泰来”汉调二黄科班，并在蒿坪建了一座供祀戏班祖师的老郎庙，至今遗迹尚存。

安康汉剧团的邢大伦师傅，12岁被送到西安的新民社科班学唱汉剧，没多久班子散了，他投奔到西安的大同社。他的师傅红曾在鸣盛学社执教，鸣盛学社是陕西的辛亥元老张凤翙支持创办的，在辛亥革命后曾经拥有师生三百余人，一度超过了唱秦腔的易俗社，成为当时西安最大的戏剧科班。红后来执教于大同社，那时的大同社是一个江湖班社，集中了许多江湖艺人。最初学戏的八个月，邢大伦就有机会登台演出了六个折子戏，边演边学，很快从跑龙套的学徒中脱颖而出。

1950年，风华正茂的邢大伦还在西安的舞台上演出汉剧。这一年，京剧艺术家程砚秋来西北考察戏曲，看完汉剧《上天台》后，立即上台向汉剧老艺人张庆宏先生行跪拜礼，称赞汉调二黄表演细腻；他还专门派人去陕南商洛接来当时在汉剧艺人中威望最高的赵安子（时年八十余岁），一起探讨汉剧与京剧的渊源。经过半年多时间，程砚秋收集了许多汉调二黄的剧本、唱腔、曲牌、脸谱，他感慨说：“汉调二黄与湖北汉剧颇不相同，和京剧反极近似。”并称“汉调二黄是京剧之祖山”。

程砚秋先生的话似乎并未引起多大反响，因为作为“京剧之祖山”的汉调二黄，那时差不多快要消声于西安的舞台了。可是众多汉剧艺人却深受鼓舞，邢大伦也从此不愿再对汉剧轻言放弃，“程砚秋的这句话让我记了一辈子，激励了我一辈子。”

每一个时代都有相应的戏剧欣赏习惯，委婉柔和的汉剧最终被激越高亢的秦腔挤出了西安的舞台，作为陕西第二大剧种偏居陕南。没过多久，大同社也散了，邢大伦与师兄弟一起在陕南的洛南县城搭班唱戏，不久班社倒闭，他落寞地回到了陕西山阳县的老家，务农为生。

汉剧的老窝

如今，陕南影响最大的汉剧团是安康汉剧团，它虽然是个县级剧团，却已有62年历史，前身是组建于1922年的同心社。

同心社的班主凌成佑是“票友”下海，他话不多，但能编戏，把小说改编成汉剧，连演了十几场。他还有一套严格的管理办法，演员前来投奔，首先要挂牌登台演戏，连演三场之后，如果观众叫好不断，即可留下；戏演砸了，只好卷行李走人。就这样，一大批优秀演员留了下来，成为安康汉剧生生不息的火种。

1952年，在家种了一年多地的邢大伦接到安康汉剧团的邀请函，邢师傅欣喜若狂，带了一把雨伞，拿着朋友送他的一挂产自兰州的口条（胡须），只身来到安康。一时间，陕西关中、汉中、商洛以至湖北郧阳一带的汉剧艺人，纷纷投奔到安康剧团。

为什么汉剧在陕南能够顽强地活下来？邢师傅说：除了有许多优秀演员，还与汉剧长期生存于民间有关。当时安康各县都有汉剧团，在陕南的许多寺庙、移民会馆、村镇都建有戏楼，有些戏楼建得可谓是美轮美奂。乡民们的婚丧嫁娶也是汉剧团一显身手的好时机。“扛上演剧装，又背铺盖卷，走的毛毛路，翻的云雾山，演在沟沟岔，睡在牛羊圈，喝的浑汤水，吃的忆苦饭。”这段顺口溜记录了邢大伦那一代汉剧演员在秦岭山中演出时的情景。直到现在，演员们对捧场的乡民们依旧充满了感情：“农民卖一个鸡蛋都想着要去买盐吃呢，我们怎么能向看戏的农民伸手要钱？”汉剧与普通民众的感情深厚，而这些民众也正是汉剧赖以生存的土壤。