温暖而柔和的祖孙情

童年往往是人们心底最为柔软、最为纯净、最为生动的记忆，在那一片天真自由纯粹的天空里，有我们珍爱的人，铭记的事。作为曾经吸引并鼓舞了几代中国人的苏联著名作家，高尔基的自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，对我们更是影响巨大。《童年的朋友》是从《童年》里节选出来的，篇幅很短，几乎没有故事情节，但作者仅凭单纯零碎的描写和饱蘸了深情的笔触，就把“温暖而柔和”的祖孙亲情展现在了我们面前。

那么，情从哪里来呢？情是一种心灵感觉，情中自有妙趣。年幼的“我”用充满情趣的无邪双眸，从生活的琐屑中时刻追逐着“我”童年的朋友，关注着她的一言一行一举一动，看她皱着眉头、歪扭着嘴唇梳头，“黑眼珠儿闪耀着气愤的光芒”，听她“自言自语地咕哝着”对头发、对生活的抱怨。即便这样，看起来“今天样子很凶”的外祖母，在“我”的眼里却“变得又小又可笑”，这是多么温馨的画面啊！只要“我”――她的外孙说话，她就表现出无限柔情，是那样一如既往的“温暖而柔和”。祖孙亲情在这些精湛的细节描写中，如醇酒一般不断地发酵酝酿。正是这样一位“温暖而柔和”的外祖母，驱散了“我”童年生活的悲惨，她处处呵护着“我”，犹如朋友一般关心鼓励着“我”，平等地对待“我”。“我”把牛奶瓶子打破了，为了使“我”不被母亲责打，她提醒“我”小点声说。虽然是批评“我”的过失，但语气语调中却充满了关爱。这样的点点滴滴无不透露出外祖母对“我”的爱，对“我”的情。作者从生活的细枝末节里发现了真善美，才会将一位上了年岁的老人亲切地称呼为“我”童年的朋友。

布莱尔说：“儿童的天真和老人的理智是两个季节所结的果实。”外祖母的爱深深地感染着“我”，影响着“我”，使“我”始终怀揣着一颗热爱、感激外祖母的心，用一支灌注情感与灵感的笔，记录下“我”对外祖母同样“温暖而柔和”的感情。在“我”的心里，外祖母的一切都是那么美妙，那么深刻。她“说话好似在用心地唱歌”，“像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润”；她的眼珠儿“像黑樱桃”；她的腰弯得“像一只大猫”。这些诗化的描写，巧妙的、创造性的比喻修辞，无不饱蘸了作者的款款深情。在“我”的心中，即使外祖母饱经风霜，皱纹爬满双颊，牢骚不断，生活困难且并不顺心，但“我”可以透过她闪烁着水晶般光泽的双眼，看到她内心那种对生活、对人生“永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒”，“一种难以形容的愉快光芒”。人虽老，但心依然年轻、明朗、坚毅，正是外祖母的这种性格和心态影响了“我”，熏陶了“我”。唱歌似的言语，黑亮的眼睛，“坚固的雪白的牙齿”，黑黑的有许多皱纹的脸，松软的鼻子，镶银的黑鼻烟壶，黑黑的衣服，弯得几乎成为驼背的腰，这样一张人物肖像画永远定格在“我”的记忆里，外祖母的“温暖而柔和”也永远在“我”心中荡漾。

高尔基幼年丧父、母亲改嫁，他跟随脾气暴躁、日益破落的小工坊主――外祖父、外祖母一起生活。“外祖父家里，弥漫着人与人之间的仇恨之雾；大人都中了仇恨的毒，连小孩也热烈地参加一份。”在这样的家庭里，生活像“铅样沉重”，他的童年充满苦难，“仿佛是躲在黑暗中睡觉”。所幸的是，他的周围也有许多善良正直的人，其中首推外祖母，她给了高尔基良好的影响，给了高尔基以力量和支持。这种人性中最真挚最温暖的至爱亲情，跨越年龄、辈分、时空的限制，如甘露般滋养着高尔基原本灰色的生活，把他从沉睡中唤醒了，“领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连结起来，织成五光十色的花边”。是外祖母的爱，使高尔基的生活变得丰富多彩。

怎样才是幸福的童年呢？法国著名作家安德烈・莫罗阿在《人生五大问题》中说：“是父母之间毫无间隙，在温柔地爱他们的孩子时，同时维持着坚固的纪律，且在儿童之间保持着绝对一视同仁的平等态度。”那么，遇到“温暖而柔和”的外祖母，高尔基的童年无疑是不幸中的万幸了。