时间：2022-09-26 01:44:27
九月。一年一度的汉江整险加固工程又开始了。
乡水利站派了工程师齐成当先头兵，去汉江堤防处接受任务、找住房。
路边菊站在路边，把它们用一春一夏外带半个秋天，精心制造出来的小黄花热情地举过了头顶。频频地摇摆着，向齐成致意。
齐成边走边用眼神和路边菊打招呼，像在看那些妩媚、多情的女人。
汉江边的农舍都很小。
远远看去，那些农舍中只有一栋小楼。它像一只立在鸡群之中的白鹤，伸着它那颀长的脖颈。让人好辨别它的与众不同。
齐成打老远就看到了它。
这时的鬼天气，像一个女人发现丈夫有了外遇一样地赌着气、噘着嘴巴、阴沉着脸。让人看了就觉得它好忧伤。空气湿漉漉的，拧得下水来。连一丝风秧子也没有。看样子，可能有雨下。
小楼前的禾场上，有一个女人在收稻谷。她撅着屁股，弯着腰，用锨在一锨挨一锨地把摊在稻场上的稻谷往里掀。
收稻谷至少要两个人，一个人扶叶板，一个人拉。
收稻谷的叶板像一个“西”字。那上面的一横，是供人扶叶板的扶手。那两竖，是两根支架。底下的一个方框，是一块大木板。那方块中间的两只脚，各系着一根绳子的一端，绳子与叶板环绕成了一个等边三角形。那呈三角形的一个角，一般被一个有力气的男人牵引着，把后面的女人和稻谷一起拉到一个预定的地方堆起来。
女人只有一个人收场，不能用叶板，只好用锨掀。
齐成走上前，叫了一声，大姐。接着说，您在收场！我想在您这家里借宿一段时间。
收稻谷的女人抬起头来看了一眼齐成。她像见到了仇人一样，马上把脸沉了下来，和这时头顶上的老天一个样，阴森森地，好像齐成原来借了她的什么没还，现在又来向她要别的东西，心里二十四个不乐意的神情。她没有答理齐成，只顾继续收场上的稻谷。
齐成想，女人也许不愿意齐成住在她家里；也许是女人只顾忙，没有听见齐成说的什么；也许女人是哑巴，根本就听不见他说的话。
齐成再过细地打量这女人时，发现女人长得和他死去的妻子很相像。齐成更加想在这女人家里住了。这样，他就能天天看到这个女人，仿佛又天天看到了她的妻子。
齐成似乎觉这女人就是他的妻子，帮她的忙，就是在跟自己家里做事。齐成拣起扫帚就帮助女人扫场。
女人不让他帮忙，忙丢下手中的锨，就来夺齐成手中的扫帚。这更像一对夫妻之间闹别扭。就像是原先女人吩咐男人去收场，男人不听，女人就只得赌气自己出马。后来，男人又来帮忙，女人就要强，不要他帮忙。
齐成见女人不要他帮忙，只好呆在一旁看女人收场。
女人围着禾场上摊晒的稻谷，仍然用锨一锨一锨地往里锨。她掀完一圈，又捡起扫帚扫圈。之后，再用锨掀。
齐成想，女人一定是不同意他们住在她的家里。他又看了一眼江边的房子，确实没有一栋像样的。他想再争取这个女人，就又乞求她，大姐，我们在你家设的是乡指挥部，住的都是干部，不会损坏你的东西的。
女人还是没有理齐成。甚至连头也没有抬一下，瞟也不再瞟他一眼。
齐成仍然认为女人是怕下雨，要赶紧收场，没时间答理他，只好再等着。他还是怀疑女人是哑巴，听不见他说的话。齐成想等女人把谷收完后，好好地跟她沟通。
女人收完场，走进屋里，抱出一捆条花塑料布，盖住谷堆，然后把锨和扫帚压在塑料布上，不做声，不做声地走了。
齐成站在小楼前，孤零零的，一动不动。像根失火烧得剩下来的柱头。
天越来越阴沉，空气更显得湿淋淋的了。有了风，风吹在脸上，有凉爽的感觉。好像有雨的湿气。
齐成看着这堆谷，觉得只有扬了场，搬进屋里才好。齐成要在女人的屋里住，就想以情来打动这像他妻子的女人，他决定帮女人把这堆谷扬净，搬进屋里。他不相信女人的心是用石头做的――又硬又凉。
齐成是从农村里出来的，什么农活都会。他妻子一直到去世时，都在农村里种着责任田。农忙的时候，他都要回家帮妻子的忙。家里打下的粮食，都是齐成扬场。齐成走近谷堆，扯开那塑料布，拣起锨，撮起一锨谷子，举过头顶，把谷子慢慢地往下掺，试探着风向。
齐成试准了风向，就定位站好，两腿摆开前弓后箭的架式扬起谷来。一锨一锨金灿灿的稻谷，随着齐成手起锨扬，形成抛弧状飞向谷堆前的空地。这些谷粒像一只只金色的小蜜蜂，边飞边在嗡嗡地叫。不一会儿，他面前的小山似的谷堆，就像开山采矿一样地挖走了半边。前面不远处，一座金色的小山丘又像喷发的火山，在那里慢慢地长大、长胖。借着风势，稻谷中的渣滓被横吹到一边去了。
齐成扬完了那堆稻谷，怕被雨淋湿，仍然用塑料布把它盖好了。
齐成站在谷堆旁吸烟，再次打量女人的小楼，他觉得只有住在这里。他要等女人回来，再向她借宿。
女人回来了，看到了那扬净的谷子，不仅没有说一句感激齐成的话，而且仍然没理齐成，还是连看都没看齐成一眼。好像齐成就是她家里的人，这谷子是齐成该扬的。女人径自走进屋里，抱出一大抱化纤袋子来装谷。
装稻谷也要两个人配合。一个人牵口袋，一个人扒谷。女人不让齐成帮忙，她一个人装。女人把化纤袋口向外卷上几圈，化纤袋的口，就有了一点支撑力，张开像这女人一样吞得下人的口。女人用撮箕扒满了谷子，将撮箕的后沿抵在她的小腹前，再用握着撮箕的两只手的食指分别勾起化纤袋口，把撮箕套了进去，然后把撮箕往前一倾，好让稻谷流进口袋去。
用这种办法装口袋，速度又慢，人也吃亏。
齐成看不过眼，就再过去帮女人牵口袋。
女人还是不要齐成帮忙，他放下手中的撮箕，又夺掉了齐成手中的口袋。
天越来越低沉，有雷声传来。风也起的大了些，甚至有了呼啸的声音。又有雨滴洒了下来，落在地上有一元的硬币那么大的湿印子。雨滴虽然很稀疏，如果不赶紧把这些稻谷搬进屋里，时间长了，难免不被雨水淋湿。这时，齐成不管女人允不允许，他从禾场周围的稻草堆里，抠出较湿润的稻草来，就拧要子扎口袋。
雷声越来越紧，风越来越大。齐成扎好女人装满稻谷的口袋，接着就往屋里搬。齐成身材魁梧，他一只胳膊搂一个谷袋子，往屋里搬，疾走如飞。
地上还有两三袋稻谷没有装进袋子里，雨下得有些稠密了。齐成再一次走近女人，帮她牵起了口袋。这时，女人才抬起头来，朝齐成微笑了一下。她的脸上荡起了羞愧的红晕。
最后一袋谷是他们两人一起抬进屋里去的。他们面对面，脸上都带着笑，两人各握着口袋的一头。他们像螃蟹一样，横行霸道地往屋里走。他们配合的很默契，抬谷袋的姿式很美，很和谐。
雨下大了，天色不早了，齐成拿起他的小包，要走，要去找住房。
女人一把拉住了齐成，怒吼着，天都黑了，你还想去哪里？你又要去找那个人？我不准你走，我不让你遂心。
齐成一听，大惊失色。在心里想，她说我去找一个人？她说的是什么意思？她莫非是个精神病人？难怪她先前不理我的。
齐成这么想，就想赶快离开这个地方。然而，暮色已经降临，雨又下得很大，没法走。他不得不住下来。
齐成想，女人是精神病人，她家里的人不会都是精神病人的。就等她家里的人回来再说。
天已经很黑了，女人的家里还是没有人回来。
女人烧好了饭，端出来和齐成吃。
他家里仍然没有人回来。
齐成问，你家里的人呢？
女人说，那个死东西是村长。
显然，女人说的她的那个死东西，指的是她的男人。齐成明白了，难怪她一个人收场，原来他的男人是村长，在外有事，没有时间帮她的忙，她心里有气。
女人继续对齐成说，去年，她当村长的男人和妇女主任去开会。一直开到现在也没有回来。
女人又说，你长得太像他了，就像一个窑里出来的货。我恨他，你一来，我看了你一眼，以为是他回来了。不想理他，就不想再看你了。我又想他，希望他像你一样忽然出现在我的面前。帮我扬场，帮我做一些家务事。在我装稻谷时，发现你不是他时，我心里觉得有些对不起你，让你受委曲了。你要走时，我不慎把你当成了他，就不准你走。
齐成听了，什么都明白了。
女人把齐成当成了她心里的男人。