言说,及免于恐惧的自由

程宝林，1962年出生，湖北荆门人。1985年毕业于中国人民大学新闻系，2005年毕业于美国旧金山州立大学(SFSU)创作系，获艺术硕士(MFA)学位。曾任《四川日报》编辑、记者，美国世界日报编译，现任旧金山美国华文文艺界副会长、《美华文学》季刊执行主编。1982年开始发表作品。1994年加入中国作家协会。著有诗集《雨季来临》、《未启之门》、《春之韵》、《程宝林抒情诗拔草》、《纸的锋刃》(英汉双语)：散文集《烛光祈祷》、《托福中国》，《国际烦恼》、《心灵时差》、《一个农民儿子的村庄实录》；长篇小说《美国戏台》等。诗歌《未启之门》获四川省第二届文学奖，诗集《程宝林抒情诗拔萃》获成都市第三届金芙蓉文学奖，散文集《托福中国》获成都市第四届金芙蓉文学奖，新闻专著《星光做证：中国艺术节》获1998年四川省五个一工程奖，《一个农民儿子的村庄实录》入选2004年信息网络杯上海市民最喜爱的20本书书目。20年来，其诗歌、散文作品被收入约100部选集，并被译成英文、日文和越南文。

2D09年2月底，我远隔重洋，卷入了一场中国文化界的论争，即“李辉VS.文怀沙”之战。我站在保护文怀沙隐私，维护生命个体尊严的立场，连发七议，在网络上，遭到了炮火连天的猛轰。在我的博客上，我对于辱骂性的留言，一概不删。远在湖北荆门老家的弟妹们看到后，语之父母，父母很为我担心。母亲口述，命妹妹写电子信给我，规劝我的话中，有这样一句：

“不要得罪中国人!”

读到这句话，我的心里猛然一惊。我说不出这句话的全部内涵，但我能够感受到，这不是寻常的一句话。它是一个跟思想文化无关的中国母亲，对海外儿子深深的不安和牵挂。

记得还是2003年海湾战争刚爆发时，我打电话给母亲，母亲也是这样担心，她说：电视上都说，世界各国的人，都赶到伊拉克，去保卫伊拉克去了。虽然，母亲能安享晚年，跟她的长子移居美国不无关系，但她不可能从根本上理解，我为什么放弃四川成都一份体面而稳定的工作，拖家带口到美国去，从一无所有开始，重新奋斗。

为了言说，及免于恐惧的自由。

得罪中国人的，不是我。最近，堂堂的北京大学法学教授，司法鉴定中心主任孙东东，“负责任地”说：上访者中，99％都有精神病，而将偏执的精神病人强制关入精神病院，是于国有利之事。

得罪中国人的，是这样的人。

流行的网络语言，“东西”已变成了“东东”。如果说：什么东东!意思就是说什么东西!

我在八十年代末的中国，渐渐获得了一点思想上的觉醒；1994年初闯美国，眼界和视野才略为开阔。对于尊严怀有渴望，对于自由怀有信仰，使我不由自主地，将自己的笔，探入了思想随笔的领域。

思想随笔集《洗白》，就是我在自己的海滩上，晒出的第一粒思想之盐。

在我看来，一个知识分子，应该拥有以下几种生活：日常生活、情感生活、艺术生活和思想生活。对别人来说，它们或许交织在一起，难以区分，但对我来说，它们互相区别，此消彼长。

对我不赞同、不认可、不理解、不容忍的事物，说出我的看法，这需要勇气，哪怕我远在美国，自由的生活，寂寞如同禅院。

我所有的这类文字，都是在一个我坚信不疑的语境下写出的。这个语境就是：中国正在取得前所未有的进步。中国的现代化，包括思想与价值观的现代化，正带着越聚越大的动能，向与普世价值融合的方向前进。没有什么力量可以阻挡这种融合和归一。

在我远离的那片土地上，那些不惮言说的人，总是让我深感惭愧：身居“人间天堂”夏威夷，在中国和美国两片大陆之间，一个孤独的岛民就这样，期期艾艾地说出我内心的言辞。