城里人的等级

街上流行老人三轮摩托车，这简直是老人的福音。车子小巧，上下方便，行驶安全，又省力。

父亲近七十岁了，丧失了劳动能力，我把他从农村接到城里来住。前几天他总在我面前絮叨老人车的好处：去农贸市场买个菜啦，去郊外灌个液化气啦，接送小孩上个学啦……还不用办驾驶执照，不用交养路费……

我虽然算不上孝子，但对父亲还是可以的，立马花三千五百元买了一辆老人车。

父亲可高兴坏了，要试试车子的性能，顺便去西关外灌一罐液化气。

可是，半小时后父亲打电话回来说：“老人车被交警扣下了！”

我急忙赶到西关检查站询问，交警说：“你父亲超过六十岁了，反应慢了，骑老人车可能影响交通安全。按规定，罚款二百元。”

我一个教师，平时与社会联系不多，也没有人际关系可以利用，只能低声下气地哀求。好在嘴皮子还利索，经过反复交涉，最后罚了一百元才算完事。

看起来，父亲已经没有骑老人车的权利了！我只好骑上老人车带着父亲回家。可是刚骑了不远，又被另一位交警拦住了。交警说：“你的年龄不到六十岁，不能算老人，所以不能骑老人车！按规定，罚款二百元！”

我愤怒了！声色俱厉地质问交警：“六十岁以前不是老人，不能骑！六十岁以后又太老了，也不能骑！请问，哪个年龄段才算老人？什么人才能骑老人车？路上这么多骑老人车的你怎么不管？睁一只眼闭一只眼……”

秀才遇到兵，有理说不清！他们根本不与我讲道理，只铁青着脸说：“按规定办事！”由于我的态度不好，顶撞了执法人员，所以罚款一分钱也不能少，二百元又没影了！

没有办法，我只好气烘烘地和父亲一起推着老人三轮摩托车步行回家。

一路上遇到了好几个“瞅便宜”的人，他们要购买我的老人车，最少的出一千五百元，最多的出两千元。我告诉他们，买了也不能骑，交警管得厉害。可是他们不怕，坚持要买。

一个老人自豪地说：“不碍事，俺孙子在交警队！”

一个妇女高傲地说：“我儿子是城关镇镇长！”

一个小伙子很幽默地说：“交警咋啦？也得有人管着他们！我上边有人！”

是啊，路上骑老人车的很多，男男女女、老老少少……

父亲气得浑身颤抖，嘴唇哆嗦着说：“交警不公平！把人分成三六九等！我坚决不卖！回家拿铁锤砸了也不卖！”

【选自2007年10月22日《和讯・博客》】