杰西.艾森伯格

别误会，杰西・艾森伯格并不是奥斯卡最后的赢家。但在本届强大的影帝竞选人中，他最年轻，最不知名，甚至最不帅。科林・费斯，久经历练、声誉极高的英伦绅士代言人，凭《国王的演讲》加冕是顺其自然；詹姆斯・弗兰科，当红好莱坞的文艺片小王子，别的不说，光靠那张迷倒众生的脸和多到吓死人的文凭，也足够制造新闻效应。而在这样的两强夹击下，艾森伯格还是获得了今年颁奖季的所有影帝提名，并将国家评论协会奖在内的多尊重量级影帝奖杯搬回了家。

让他一夜成名的是大卫・芬奇的话题作品《社交网络》，艾森伯格扮演的是哈弗肄业生，脸谱网创始人，与他本人同龄的马克・扎克伯格。杰西神形兼备，在这部念白难度极大的电影里完成了一次堪称完美的演出。“艾森伯格炼成了一个完全令人信服的马克・扎克伯格，角色性格中的傲慢和不安全感、天才和无知都融合得恰到好处。”这是《帝国》杂志对他作出的评价，总结的再恰当不过了。

艾森伯格出生在纽约皇后区，在新泽西州长大，之后又搬回曼哈顿。他的父亲是一位医生和教授，母亲是一位职业小丑。他的表演生涯始于13岁时在百老汇的舞台上，出演田纳西・威廉姆斯的名作《夏日云烟》。之后，杰西在《震撼性教育》、《鱿鱼与鲸》等几部小成本文艺片里有过出彩表现，这些作品的口碑为他带来了一些更为商业主流的合约，包括合作小天后克里斯汀・斯图尔特的《冒险乐园》，他在片中是一个刚刚走出大学校门，对工作、生活和性都一无所知的愣头青，那种为了克服不安全感和不自信的冷冷地自我否定，和他天生的独特幽默感已见雏形。

这样一个异类青年在生活中该是副什么样子啊7首先他是相当之神秘的。远居纽约，在夜校修大学课程，有个相恋多年大他四岁的女友，爱好养猫骑车，独自一人背着神秘的小背包去荒凉的外高加索探险，在只有50个观众的小剧场演戏。这种看似相当“非典型”的路数，是怎么支撑他闯荡好莱坞的呢?

让杰西・艾森伯格在例行的奥斯卡提名者圆桌会议上，和各路大哥大叔们轮流发言这件事，对这位“最年轻的亿万富翁”压力可不小。在他颠倒前后语焉不详了两分钟好不容易找了个借口闭嘴时，一旁的“国王”科林・费斯已经满脸“快救救这孩子”的错愕表情。“怎，怎么了?”可怜的后知后觉男连忙问。“没事，完全没事，”大哥大叔们整齐划一地回答。然而对这个经常置身状况之外却极有天赋的年轻演员，其实没有人会忽视――哪怕他埋汰自己的毛病又发作了：“我觉得我自己其实是人类禁欲主义的符号，一衣服，人们就不想生育了。”唉，杰西啊，别紧张，好好讲话。

然而可能真是他这种完全没有必要的紧张焦虑，和那张白到有点没有血色的无辜小脸，却让人在任何情况下都能原谅他似的――不论他是侮辱女友又背叛朋友的电脑天才，是早熟但严重缺乏自信的情窦初开少年，是笨手笨脚总在最后一秒才惊险逃过僵尸撕咬的弱气男，甚至是一只头重脚轻连飞都不会的金刚鹦鹉――没关系，观众们(特别是充满爱的女青年们)还是待见他，谁让他是杰西・艾森伯格呢!

参加脱口秀节目的时候大概是杰西的焦虑症发作最严重的时候。他会一手握拳一手成掌不断在大腿上来回摩擦，隔两分钟咬一次嘴唇，说话偶尔颤抖偶尔结巴，让你想起年轻时候的伍迪・艾伦。没错，同样是纽约客，同样是剑走偏锋地文艺着，同样表面有点神经质和书呆子气，而其实有着不争抢不媚俗的骄傲和坚持。忘了说了，伍迪・艾伦恰好是杰西最喜欢的导演。

但这种不着调的单纯气质在如今的好莱坞尤其难能可贵，正如大卫・芬奇所说：“马克・扎克伯格需要有跳跃性的思维，而杰西就是这样的人，你在他的眼中能看到，他在清楚快速地说两件事的同时，已经在想如何说另外一件事。”可这样条理分明的大脑到了需要处理公关应对追捧的时候，就开始不给力了――《美国周刊》采访时，作为影帝候选人的杰西曾说：“虽然我跟大多数人说过，这(奖项)应该是我的，他们也有同样的感觉。但实际上我觉得这不是属于我的，所以我觉得奥斯卡应该准备一个房间专门给那些没有安全感的演员。”

这位极其缺乏安全感的演员接下来的作品包括即将上映的动画片《里约大冒险》，扮演著名诗人艾伦・金斯堡的《杀掉汝爱》以及悬疑片《惊魂半小时》。能不能再获奥斯卡垂青尚且不得而知，但可以肯定的是，杰一无二的游离的幽默感，一定会让他继续将“萌”之一派发扬光大――虽然他听到以后大概会说，啊这真是我生命中最难为情的事啊。

《末路狂花》

Thelma＆LOUiSe／1991

公路片向来是男人的天下，而《末路狂花》之所以令人瞠目结舌，是通过公路片外壳讲述了极具女权反抗力量的悲剧故事。原本是一对闰蜜的散心之行，最终却演变成亡命之旅，场面并不火爆，但枪杀犯、抢劫以及最后悲壮的悬崖飞车，其喷涌的女性意识无不今人难忘。

《沙漠妖姬》

The Adventures of Priscilla，QueenOf the DeSert/1994

《沙漠妖姬》的彪悍不在于杀人越货，不在于狂飙耍酷，而是一个字：妖。三位异装癖表演者(一位是变性人，另二位是同性恋)，一辆破破烂烂的巴士老爷车，却构成了一次友情、亲情与爱情之旅。片中三位“美人”一路上神话歌剧般的妖艳异装表演，那可是相当的给力。

《恐惧的代价》

Waaes Of Fear／1 953

《恐惧的代价》并无多少令人眼花缭乱的商业元素，但扣人心弦程度却不输于任何动作公路片，影片出于”法国希区柯克”、惊悚片大师亨利乔治・克鲁佐之手，虽然距今年代已久远，但一卡车时刻会爆炸的硝化甘油，让运送的每一分钟都变得惊心动魄，剧情张力无穷。

《我心狂野》Wild at Heart／1990

美国独立电影怪才大卫・林奇别出心裁地将《绿野仙踪》故事纳入一对情侣的私奔之旅，通过浓妆重彩的性与暴力描写，将美国梦的阴暗面和人类的精神困境熔于一炉，从而焕发出光怪陆离的色彩。林奇之后以割草机为交通工具的《斯特雷德的故事》也非常值得一看。

《飞车杀机》

DUel/1971

斯皮尔伯格贵为国际大导演，处女作也是不同凡响，因为这是一部完全以追逐构成的公路片，主人公由于惹怒一位卡车司机，结果招致追杀。《飞车杀机》深得希区柯克惊悚与悬疑真传，公路追逐戏几乎没有任何对白，却高潮迭起令人目不转睛，斯导用画面讲故事的本事一流。

《疯狂的麦克斯2》Mad Max 2／1981

最为硬派的公路动作片经典之一，其着力刻画的末世视觉风格直接影响了之后的一大批电影、游戏和漫画。影片仍然继续《疯狂的麦克斯》中人类疯狂抢夺汽油的隐喻主题，无论是飙车大战或是动作场面，均比《疯狂的麦克斯》升级，其激烈程度足以令现在的公路动作片汗颜。

历史上最著名的10个玩笑

根据波士顿大学历史教授乔瑟夫・波斯金研究，东罗马帝国时期，小丑如果当街指责，声称自己可以比君主做得更好，君主很可能会给他一天时间去管理国家。第一个管理国家的小丑叫库格尔，他在自己说的算的那天，要求大家随便胡说八道，尽情捉弄别人，这就是愚人节的来源。

1983年4月1日，美联社刊发了学者的最新研究，相当多的媒体转载了这则消息，丝毫没意识到这是教授的愚人节“恶作剧”……不过，你不必震惊，在西方，愚人节媒体炮制假新闻可谓久矣，而且相当多的情况下，恶作剧有创意，又够专业。

瑞士意大利面条大丰收

1957年，BBC播放的一组图片新闻，居住在瑞士的一家人种植的意大利面条树获得了大丰收。当时，意面在全世界并没普及，相当多英国人根本不知道那是用面粉和水制作出来的。这个节目播出之后，电视台接到了数百个电话，咨询种植意大利面条树需要什么样的土壤条件，BBC给出的回答是“拿跟面条做种子，番茄酱里，然后每天跟上帝祷告，快点长吧”。点评：BBC是个“大骗子”，这家老牌电视台在愚人节制造的假新闻还有：发现会飞的企鹅视频，大笨钟要换成电子的，发明了可以传递气味的信号，立法禁止中学生吃薯条，还有唐宁街10号也就是首相居住地要重新装修粉刷成红色的等等。

左撇子汉堡

1998年，汉堡王在《今日美国》上登了一版广告，宣称推出“左撇子汉堡”专门为全美3200万习惯性用左手进餐的人设计的汉堡，采用和普通汉堡相同的原料，但是制作的过程中掉转了180度。数千人涌入汉堡王要求试吃左撇子汉堡，同时右撇子们感觉受到了歧视，要求推出右撇子汉堡。点评：后来汉堡王澄清这是愚人节玩笑。新概念卖旧东西，不知道我们身边有多少类似的玩笑，只是没开愚人节罢了。