外祖父的礼物

天呀，他现在又想干什么呢?我驾车刚驶进我家的车道，就看见父亲在一块硕大的胶合板前忙乎。我10岁的儿子瑞西躺在上面，一只手臂伸开，让外公用笔把他身体的轮廓画下来。

我停好车，边走边问：“你俩在干什么呢?”口气中透着我自己都没意识到的严厉。我确实不得不时时防着我的父亲，因为我对他实在是一点都不了解。

“我正在把瑞西的轮廓画下来。”父亲用一种舞台艺术家的口吻说，“我回到加州时，要把这块木板上的瑞西的‘孪生兄弟’带回去，然后把他放到高速公路旁，让他免费搭乘过路的汽车回到家里来过圣诞节。”

哦?我半信半疑，心想他是不是又喝多了?

“这是一个好主意吧，妈妈?”瑞西说。

“当然，宝贝儿。”我说。然后请父亲帮忙，把我买回的东西从车上搬到厨房。“我不敢肯定这是不是一个好主意。”我提醒父亲。

“怎么不是呢?它会使瑞西随时想到我。”

“可是这就像把一个瓶子扔进大海，希望它能回来一样。结果会让瑞西感到失望的。”

“结果会使你大吃一惊的。人们会帮忙的。”

可是你没有。我想，欲言又止。在很久前我就决定，不要使父亲太难堪，尽管我对父亲唯一的记忆是，在我年仅2岁时，他就把我抛弃了。“你在这儿待着。”那天下午，他把我带到一间巨大的老房子前，对我说：“等着我，我去去就来。”他在街角处消失了，再也没有回来过。

我在他丢下我的地方长大――贝萨尼孤儿院。我的生日恰好在圣诞节前夕，最初我常常想，圣诞节的礼物中，是不是有我父母送来的?后来我渐渐懂了，世界上除了自己，什么人都不要指望。

在你需要的时候，如果连自己的家人都指望不上。我想着，接着大声地说：“你当然不可能指望陌生人会替你把一大块笨重的木板跨越千山万水送回家来。”

父亲义无返顾地继续他的描画，我开始做晚饭，耳里听父亲的低音和儿子清脆的童音在十月黄昏空气中回旋荡漾。他们俩都爱好艺术，都喜欢出风头，所以他们很快找到了共同语言。但是我和父亲却经过了好长时间的磨合。父亲把我扔在孤儿院门口30多年后，才来找我。我在一个星期六的下午接到一个电话，“我是你父亲。”打电话的人说。

“我没有父亲。”我抢白说。

“卡罗妮，我就是你的父亲。”他坚持说。

他语气中的某些东西让我没有放下电话。他向我讲了不少细节，以证明他确实是我父亲。他只在我住的城市停了几天。我完全是出于好奇而不是其它原因，同意与他在一家餐馆见一面。我一见到他，毋庸置疑，就认定他是我父亲，我们长得太像了。

“我敢说，你一定想知道我为什么会扔下你。”他说。

我不语。

“唉，那时我酗酒成性，你的母亲也有她自己的麻烦。”然后他笑了。“但是从那以后，我改了，现在我是一个演员，你可能已经在电视上看过我演的电影吧。”

几十年后，这个人又硬挤进了我的生活。而且，他并不问我是怎样过来的，反而大吹特吹他自己的生活！如果不是为了瑞西，我可能当时就头也不回地走出去了。我一手把瑞西带大，他虽然可以不时地见到他的父亲，但大多数时间家里只有我们娘儿俩。我知道当瑞西听说还有个外公健在时，他会是多么激动。

就这样，在父亲回到加州后，我们仍然保持着联系。当父亲说他想来我这里住一些日子时，为了瑞西我同意了。但是，看到父亲坐在我的桌边，我不知道自己是否做了一个正确的决定。至少，他讲的好莱坞趣事常逗得瑞西大笑不止。

这就是这个免费搭车者的由来，我想。我知道他们俩最近正在看一部电视连续剧，其中就有这样的情节，父亲不过是想着法子引起我们的注意罢了。

我自己的亲身经历使我发誓，一定要尽力满足儿子的愿望，决不使儿子失望。但是如果我父亲的那些疯癫的念头导致儿子失望呢?就像他在我小时候丢弃我一样?

父亲在我这里住了一个来月，11月初，他必须返回加州了。“免费搭车者”已经完工，准备和他一起上路。在这个木板上面，父亲钉了一个塑料袋，上书：“你好，我的名字是瑞西・贝德曼，今年10岁，我准备赶在圣诞节前回家，你能帮助我吗?我住在宾夕法尼亚州杰姆托普市。所以，我的家离这里很远哦，请你带上我，把我带到下一站。在这个袋子里，有一些写好了地址贴好了邮票的明信片，请你帮忙寄出。这样我就知道我走过了哪些地方。祝你圣诞快乐!”

“谢谢你让我来这里住，”父亲说，“我会很快把我们的小朋友送回家来的。”他快乐地眨眨眼。眼见他的车驶向高速公路，我感到一种意想不到的失落，就像多年前他把我丢弃在孤儿院门前一样，我禁不住失声痛哭起来。如果父亲再也不……我努力使自己不去触动那些多年前的恐惧。你一向没有依赖任何人，你一向做得很好。我提醒自己。

我看看瑞西，他还在目送着外公的汽车远去。“你和外公做了一个了不起的计划，但是，宝贝儿你知道，加州离这儿可远着呢!”瑞西咧开嘴笑了，“正是这样，当那个免费搭车的‘瑞西’回家来时，那才叫酷呢!他将会是我收到的最酷的圣诞礼物。”

11月6日，我们收到了来自棕桐泉附近一个小镇的明信片，这是我父亲写来的，他说他已经把我们的木制小朋友放在了一个汽车休息站。三天后，我下班刚进家门，瑞西就挥动着一张明信片向我跑来，“他已经上路了，妈妈!”

这张明信片来自一个叫波里纳的家庭，他们将我们的免费搭车者送到了严利桑那州肯曼市附近的40号州际公路旁。“祝你的计划圆满成功。”他们写道。

第二天，我们收到另一张明信片，来自马里兰州的爱伦夫妇。他们正在回家的路上，计划将免费搭车者多送一程，直到弗吉利亚州。

“哇噻，妈妈，这一程还真远!”我估计在下一个志愿者之前，可能会有几天我们收不到明信片了。但是，次日我们又收到一张，接下来又有一张。巴顿夫妇在这些明信片里介绍了他们入住的俄克拉何马州汽车旅馆，在大厅里有免费的爆米花，在阿肯色州，他们的冰淇淋被晒化了。“我们的小搭车朋友可喜爱这里的牛奶圣代了。”他们在明信片里写道。还有，他们在田纳西州举行了野餐。巴顿夫妇在最后一张明信片里说，他们在弗吉利亚州的汽车休息站看见了一辆挂着宾夕法尼亚州牌照的汽车，他们和司机说好，司机很愿意把这块免费搭车者带到他老家所在的州。

我几乎不能相信，这些送免费搭车者的人们愿意经历种种麻烦而去做这件事情。“也说不定会在感恩节就会提前到家。”瑞西欢欣鼓舞地说。我允许自己也感受一下他的激动――有一点点相信这事会成功。

然后，接连4天都没有收到过明信片。我该估计到这一层，他说不定已被人丢到什么地方的水沟里，我该怎么跟瑞西说呢?我真傻，怎么能让父亲把他给拖进这愚蠢的游戏里呢?

感恩节的前一天，瑞西跑进厨房，“看!妈妈，他到巴尔的摩了!”很明显，儿子的“孪生兄弟”正和弗里格夫妇一道旅行，他们稍微走了一点弯路。但是，他终于又出现了。也许父亲疯癫的念头最终真的能够实现。我对瑞西说：“我建议着手准备一个欢迎会，怎么样?”

第二天，没有明信片，我一点都不担心。在此之前我也经历过类似的情况。但是，过了一周还没消息，瑞西和我都不再有兴致谈论欢迎会的事了。我们的木板小朋友已经离家不远了，无论如何，我一定要把他接回家来。

两周以后，我从信息中心查到了弗里格夫妇的电话号码，我给他们去了电话。他们告诉我说，已经将免费搭车者交给了一队年轻人，这些年轻人正向北方行进，他们都是可以信赖的人。

日子一天天地过去：“你打听到什么消息了吗?”瑞西每天傍晚都来问我，我只能无助地摇摇头。

上帝呀，千万别让我的儿子失望，我知道父亲这样做完全出于好意，请你帮帮忙，把父亲的礼物带给瑞西吧。

1 2月l 9日。我在黎明前就醒来了，这天是我的生日，通常也是在这天，我开始装饰我的圣诞树。但是，没有瑞西的“孪生兄弟”在场，我的生日也好，装饰圣诞树也好，这些活动都显得暗淡无光。中午，我回到家里吃午饭，听到电话铃响起。我冲过去抓起电话。这个电话是市政厅打来的。“夫人，我们收到到一幅木板画――”

“我马上就来!”我喊道，冲向汽车。几分钟后，我已经和我们老练的旅行者面对面了。

“一位先生从爱林顿镇专程把他送到这里来的，他不知道你们的具体地址。”接待处的女士告诉我说，“我简直不相信这个小家伙走了那么远的路到达这里，他的身上几乎看不到一点划痕。”那天下午，当瑞西从校车上下来时，我正等在门口。“猜一猜，有什么消息?”

瑞西大叫一声，越过我冲向客厅，免费搭车者正立在地上。“我知道，我知道他会回来的!”

看着儿子拥抱着他的木制“孪生兄弟”，我懂得了他的信念没有被寄托在错误的地方。当你给人们机会，他们通常会向你展示他们的美德，甚至是那些你一点希望都没寄予的人――比如我的父亲。在我们面前，他已经成为我儿子的慈祥的外公。

打那以后，我和瑞西再也没有见到我的父亲。他在不到一年的时间里去世了。我感激上苍，让他在他生命的最后岁月里重新成为我们生活的一部分。他给我们留下是精彩的回忆，我想，这也许就是命运最后让我们相聚的原因。

罗文摘自《儿童文学》